Margen
Le cahier parlait d’une nuit qu’Una ne se souvenait pas d’avoir vécue et que, pourtant, elle avait écrite de sa propre main.
Il racontait que, neuf hivers plus tôt, un homme était monté au phare pour s’abriter d’une tempête. Qu’elle, plus jeune, avait éteint la lumière une seule heure pour qu’il n’ait pas à partir à l’aube. Et que dans cette heure d’obscurité, un bateau de pêche appelé Aurora avait cherché le phare dans la noirceur, ne l’avait pas trouvé, et s’était brisé contre les rochers du sud.
Douze noms. Le cahier les énumérait tous. En dessous, une phrase qu’Una lut trois fois sans la comprendre et qu’à la quatrième elle comprit trop bien : «Il revient chaque année, à marée haute, me demander la même heure d’obscurité. Chaque année je lui dis non. Et chaque année il en emporte un avec moi dans ma mémoire.»
Elle leva les yeux. De l’autre côté de la vitre, sous la pluie, deux feux de position tanguaient en s’approchant de la côte. Un bateau. Un vrai. Maintenant. Et il fonçait droit sur les rochers du sud.