Ma mère gagne le loto depuis onze jeudis d'affilée

De : Fermín Calvo À : Idoia Aramendi Objet : Réclamation au sujet du loto du jeudi Date : 25 août 2026, 08 h 12

Madame Aramendi,

Ma mère, Milagros Beitia, affirme qu'elle gagne le loto de la maison de retraite depuis onze jeudis d'affilée. Elle choisit ensuite le film du dimanche. La première semaine, cela m'a amusé. La onzième exige des chiffres.

Je suis actuaire. Je travaille depuis vingt-sept ans avec des fréquences peu ordinaires. Je sais aussi qu'une série improbable peut être parfaitement légitime. C'est pourquoi je n'accuse encore aucun employé.

J'ai besoin de quatre vérifications :

1. Nombre de résidents présents chaque jeudi. 2. Nombre total de cartons vendus. 3. Cartons joués par ma mère. 4. Nom de la personne qui a annoncé chaque partie et de celle qui a reçu chaque lot.

Milagros a travaillé quarante et un ans à la caisse d'une banque. Elle repérerait une condescendance avant moi. Si quelqu'un la favorise à cause de son âge, le geste finira par l'humilier.

Je vous prie de me répondre avant la prochaine partie. J'attendrai le registre avant de déposer une réclamation formelle.

Cordialement, Fermín Calvo Actuaire en assurance

De : Idoia Aramendi À : Fermín Calvo Objet : Re : Réclamation au sujet du loto du jeudi Date : 25 août 2026, 13 h 46

Monsieur Calvo,

J'ai confronté les procès-verbaux du loto à la feuille de programmation du cinéma, et les deux documents enregistraient des choses différentes. Les procès-verbaux font état de onze victoires réparties entre cinq résidentes : trois de Milagros, trois de Teresa, deux de Pilar, deux de Carmen et une de Rosario. Sur la feuille du cinéma, votre mère figure comme titulaire du choix pour tous les dimanches correspondants. Le rapprochement des deux colonnes a transformé deux faits administratifs en une seule série apparente.

C'est une petite activité. Huit ou neuf résidents descendent dans la salle polyvalente et il se vend entre sept et neuf cartons au total. Le prix unitaire est de vingt centimes. Dans toutes les séances examinées, six cartons ont été portés au compte de Milagros : deux sont restés devant elle et quatre ont été remis, un par personne, à Teresa, Pilar, Carmen et Rosario. Chacune a coché le sien depuis sa place. Les autres participants ont acheté les quelques cartons extérieurs au groupe.

Les boules ont été annoncées par des auxiliaires différents selon le planning. Les séries utilisées ne présentent ni doublons ni cartons réservés. Il reste à établir pourquoi une seule résidente payait des cartons répartis sur cinq tables, et comment les huit choix provenant des quatre autres gagnantes ont fini à son nom. Je verrai les cinq séparément demain et je consignerai leurs réponses ensemble.

Cordialement, Idoia Aramendi Directrice de la maison de retraite

De : Fermín Calvo À : Idoia Aramendi Objet : Questions sur les six cartons Date : 25 août 2026, 14 h 19

Idoia,

Je prends une séance avec huit cartons vendus. Ma mère en a payé six et n'en joue que deux. Ce n'est donc pas ma mère qui gagne : c'est son groupe, et avec six cartons sur huit on attend qu'il l'emporte trois jeudis sur quatre.

Mon calcul de départ partait d'une grande table. Je rectifie : il partait d'une table imaginaire. Avec six cartons sur vingt-cinq, la table que je m'étais inventée sans rien demander, onze d'affilée seraient une chance sur plus d'un million. Avec six sur huit, et en comptant le groupe entier au lieu d'une dame toute seule, c'est une chance sur vingt-quatre. Cela fait vingt-sept ans que je suis payé pour ne pas confondre ces deux chiffres.

Trois questions demeurent :

1. Les quatre résidentes jouent-elles pour Milagros ou pour elles-mêmes ? 2. Qui garde le bon de cafétéria quand l'une d'elles gagne ? 3. Comment ma mère reçoit-elle un choix de film qui revient à quelqu'un d'autre ?

Il n'est pas nécessaire de revoir le tirage des boules tant que les réponses concordent entre les cinq et avec l'argent enregistré. En revanche, il faudrait séparer dans le registre qui paie, qui joue et qui reçoit chaque part du lot. Pour l'instant, les trois fonctions y sont mélangées.

Suspendez ma réclamation jusqu'à la fin des entretiens. Ne la classez pas encore. Je veux d'abord savoir si l'accord est volontaire et symétrique.

Fermín Calvo Actuaire

De : Idoia Aramendi À : Fermín Calvo Objet : Résultat des entretiens Date : 26 août 2026, 16 h 52

Fermín,

Je les ai reçues séparément, au parloir, et aucune ne m'a demandé pourquoi. Rosario a commencé à me répondre avant de s'asseoir. Les cinq ont décrit le même arrangement, sans divergence notable. Milagros achète les six cartons et paie 1,20 euro. Elle en joue deux. Elle remet les quatre autres à Teresa, Pilar, Carmen et Rosario, qui jouent chacune le sien, assises à leur place habituelle et sans aucune consigne du personnel. Si l'une d'elles annonce le loto, elle garde l'intégralité du bon de cafétéria de 4,80 euros. Le droit de choisir le film revient à Milagros. En échange de l'ensemble, votre mère leur cède chaque jeudi sa part du chariot du goûter.

L'échange les arrange pour des raisons différentes. Deux préfèrent le bon parce qu'elles reçoivent des visites à la cafétéria ; une autre ne veut pas acheter de cartons ; la quatrième accepte la viennoiserie de Milagros et garde son propre jus de fruits. Votre mère paie davantage et garde le seul lot qui l'intéresse. Aucune des quatre autres ne met d'argent, ne perd une consommation possible ni ne renonce à cocher son carton. Toutes les cinq ont dit : « Ici, personne n'y perd. »

Milagros a annoncé le loto trois des onze jeudis. Les huit autres l'ont été par Teresa, Pilar, Carmen et Rosario, qui ont gardé leur bon et cédé le choix sur-le-champ, comme elles en étaient convenues avant de jouer. Aucun auxiliaire n'est intervenu dans ces cessions. Les procès-verbaux identifient correctement les gagnantes ; c'est la feuille du cinéma qui a omis l'origine du droit.

Quand j'ai demandé quel titre Milagros avait choisi à la dernière séance, j'ai reçu cinq réponses différentes. Carmen a réclamé un vote devant moi pour me montrer la procédure. J'ai reporté cette partie jusqu'à pouvoir vous l'expliquer avec le résultat complet.

Idoia Aramendi Direction

De : Fermín Calvo À : Idoia Aramendi Objet : Retrait et dernière vérification Date : 26 août 2026, 17 h 31

Idoia,

Je retire l'insinuation visant le personnel. La réclamation pourra être close dès qu'il sera consigné par écrit que les cinq acceptent l'arrangement.

Je demande trois ajustements :

1. Enregistrez Milagros comme payeuse des six cartons. 2. Maintenez chaque résidente comme joueuse du carton qu'elle coche. 3. Séparez le bon de cafétéria du droit cinématographique quand ils vont à des personnes différentes.

Je me corrige aussi sur l'essentiel. J'ai enquêté sur une suite de tirages truqués sans demander la taille du tirage. Ensuite, j'ai confondu la gagnante du loto avec la titulaire du film. Ce sont deux erreurs de ma part. Dans mon métier, la seconde porte un nom : j'ai mal défini l'événement. J'ai compté onze victoires d'une seule dame là où il y avait onze victoires à cinq et onze choix d'une seule, et les choix ne se tirent pas au sort.

Reste la réponse que vous avez reportée. Ma mère affirme qu'elle commande la programmation, mais ces dernières semaines on a projeté des titres qu'elle ne choisirait jamais seule. Je veux savoir ce qui se passe après qu'elle a formellement reçu le droit.

Fermín

De : Idoia Aramendi À : Fermín Calvo Objet : Le choix du dimanche Date : 27 août 2026, 12 h 34

Fermín,

Après chaque loto, les cinq votent le film. Deux présentent des candidats, une autre écarte ceux qu'elles ont déjà vus, et toutes lèvent la main. Milagros se sert de sa qualité de titulaire pour communiquer le titre gagnant au service animation. Les trois victoires de Milagros et les huit cessions ont produit onze votes : elles décident donc ensemble la programmation de la maison depuis onze dimanches.

Le règlement accorde le choix à celle qui gagne et l'autorise à consulter d'autres résidentes. Nous maintiendrons l'accord. À partir de cet après-midi, le registre distinguera la payeuse, les joueuses, la bénéficiaire du bon et la titulaire du film. L'administration a résisté à la tentation d'ouvrir une sous-commission permanente pour cinq dames qui tiennent déjà des réunions sans nous convoquer. Je vous joins le procès-verbal du vote d'essai, signé par les cinq : c'est le seul document de cette maison issu d'une réunion sans ordre du jour.

J'ai assisté au vote d'essai. Ont été proposés un film français, un film de procès et le western annoncé par l'animation. Le western a obtenu une main, celle d'un résident qui ne joue même pas au loto. Milagros a regardé l'affiche, a réuni ses quatre camarades et a dit : « Cet après-midi on gagne encore, parce que dimanche je ne compte pas regarder des cow-boys. »

Idoia