Ils démolissent la sole de 1974 en six heures

Avant : Izaskun Larrauri a accepté de garantir sur son appartement les 9 400 euros de la sole neuve. Celso a sept écoles et l'inspection a lieu le jeudi 28.

À sept heures moins cinq, le samedi vingt-trois, avec le sept à la craie encore sur le chant du mur, à côté de la niche à bois, et cinq jours de travaux devant lui, le camion de Refractarios Ordoiz est entré en marche arrière dans la cour du fournil. Il apportait vingt-deux briques réfractaires sur deux palettes —l'ironie n'a pas échappé à Celso et il n'a rien dit—, quatre sacs de mortier réfractaire, une caméra d'inspection de huit mètres et un aspirateur industriel.

L'argent était arrivé la veille. Izaskun Larrauri, administrative du fournil et celle qui tient les comptes de la maison depuis ses vingt-quatre ans, a signé la caution à neuf heures cinq le vendredi à l'agence centrale, debout, sans s'asseoir, parce qu'elle s'assied quand il y a quelque chose à discuter. La caution est solidaire, pour les neuf mille quatre cents entiers et pour les soixante mois, et derrière il y a son appartement de Berriozar, quarante-neuf mètres carrés, payé jusqu'à la dernière échéance avec le plus petit salaire de l'entreprise. À douze heures quarante, Félix Ancín, gestionnaire d'entreprises, a envoyé un message de trois mots et un chiffre. À treize heures dix, Celso a viré à Ordoiz cinquante pour cent, ce qu'ils demandaient pour faire bouger le camion un samedi, et à onze heures et demie du soir il a laissé mourir le foyer et a éteint le four de 1931, les cinq cent trente baguettes du vendredi ayant été livrées depuis sept heures et quart. Cent quatre-vingt-six euros par mois pendant cinq ans, et jeudi prochain on saura si cela valait la peine. Le demain qu'il avait promis à sa fille le jeudi est passé en banque, en camion et en pain.

Gaizka Ordoiz a trente-quatre ans, il est chef de chantier et petit-fils de l'homme qui a vendu les cent soixante-quinze briques de 1974 ; la première chose qu'il a faite en descendant du camion a été de chercher Paulino et de lui demander la température.

— Soixante-deux. Je l’ai relevé à six heures et la pierre a déjà lâché ce qu’elle avait dessous, a dit Paulino Garisoain, fournier retraité, quatre-vingt-un ans dont trente et un devant cette bouche, le pyromètre à aiguille encore enfoncé dans la chambre. Entre.

— Soixante-deux et j'entre ?

— Pour entrer ça va, et tu es entré dans de pires. Ce qui ne prend pas avant quarante degrés, c'est le mortier, et tes quarante tu les auras quand vous aurez enlevé le rang et nettoyé les conduits, un travail qui n'exige pas le froid. Paulino a retiré la sonde et lui a montré le cadran, qui indiquait soixante et un. Note-le toi-même, c'est pour ça qu'on te paie.

Marcelino Berástegui, ouvrier maçon réfractaire, cinquante-neuf ans, dont vingt-six à se glisser dans les fours des autres, est entré à genoux à sept heures dix avec la massette et le burin, et à sept heures vingt la première brique du rang un était dehors. Elle pèse quatre kilos et demi et elle sort entière si l'on respecte le joint. Les six de la bouche étaient prévues au devis, ligne par ligne, et les six sont sorties en cinquante minutes, Paulino assis sur un tabouret de traite à deux mètres de la bouche, indiquant par où aller.

Le problème est apparu dessous.

— Paulino. Gaizka. Venez.

Ce qu'il y a sous le rang un, c'est l'assise : une couche de brique posée en boutisse sur laquelle repose le rang de parement. Marcelino a passé la pointe du burin entre deux briques de l'assise et il en est sorti un filet de poussière grise qui est resté sur le sol de la chambre en formant un petit cône très bien rangé.

— C'est du sable, a-t-il dit.

Paulino y a mis deux doigts, les a frottés et n'a rien dit. Gaizka Ordoiz s'est enfoncé jusqu'aux épaules avec sa lampe frontale et a mis quatre minutes à ressortir.

— L'assise est morte. Le mortier du dessous est devenu du sable sur une bande d'un mètre cinquante, juste sous le joint dont on nous a parlé. Si j'assois le rang un là-dessus, cela tient un mois et cela bouge à la première fournée de mai.

— Et alors ? a dit Celso Larrauri, maître boulanger et propriétaire de la maison, debout depuis cinq heures et qui n'avait pas déjeuné.

— Et alors nous enlevons l'assise aussi. Seize briques de plus. Gaizka s'est essuyé le front avec l'avant-bras. Et avant que vous ne le demandiez : le devis est forfaitaire pour la main-d'œuvre et comprend le matériau du rang un. Les seize de l'assise, je les ai dans le camion parce que je les ai toujours, et je vous les mets sur le bon de livraison à zéro. Je ne vais pas vous facturer davantage et je ne vais pas vous demander un jour de plus, parce que ce jour de plus vous ne l'avez pas et je le sais aussi bien que vous.

— On m'avait dit que le week-end se facturait à part.

— Le week-end, je l'ai réglé moi-même avec Paulino jeudi et il est dans le forfait. Si vous voulez, je vous le mets par écrit avant le déjeuner. Gaizka a désigné la bouche du menton. On l'enlève ou non ?

Paulino s'est levé du tabouret et c'est lui qui l'a dit.

— Enlève-le. Et la caméra dans les conduits avant d'asseoir quoi que ce soit, parce que ce qu'il y a dessous avale ce qu'il avale depuis deux ans.

À huit heures et quart on a entendu éteindre le petit four, l'électrique à deux étages acheté pour les petits pains et qui n'a jamais donné un pain comme l'autre. Eulogio l’avait démarré en arrivant, à six heures vingt. Eulogio Satrústegui, pétrisseur, cinquante-deux ans dont trente-trois dans la maison, avait fait les trois cent vingt baguettes du samedi : cent quarante pour le bar de la place, cent dix pour l'Avenida et soixante-dix pour la boutique de Mari Carmen. Le samedi, le fournil ne sert aucune cantine scolaire, et c'est pourquoi le samedi est le seul jour de la semaine où ces travaux peuvent commencer sans perdre une livraison. Eulogio ne parlait que le strict nécessaire depuis le vendredi quinze, et depuis jeudi même pas cela.

Izaskun est descendue à neuf heures avec deux cahiers et son téléphone à la main et s'est mise à faire ce qu'elle fait : compter.

— Vingt-deux que tu apportes et vingt-deux qu’on va poser : six du rang et seize de l’assise. Paulino, en soixante-quatorze il y en a eu cent soixante-quinze.

— Cent soixante-quinze et la sole entière. Ça, c'est la bouche.

— D'accord. Je le note quand même.

À dix heures et demie, Tránsito Chamorro a appelé, chef de cuisine du groupe Virgen del Puy, et elle n'a pas appelé le fixe mais le portable de Celso, ce qu'elle fait quand elle ne veut pas que la conversation passe par le bureau.

— Ils sont entrés ?

— À sept heures moins cinq.

— Et ont-ils trouvé quelque chose qui n'était pas sur le papier ?

Celso a regardé le tas de vieilles briques dans la cour, qui à cette heure-là en comptait déjà dix-huit, et il a mis le temps qu'on met à décider si l'on joue son lundi.

— Oui. Il y a une couche en dessous qui est fichue et qu'il faut enlever. Seize briques de plus. Cela ne coûte pas plus d'argent et ils finissent mercredi quand même.

— Je vous en remercie. Le ton de Tránsito n'a pas changé. Et maintenant c'est moi qui vous le dis avant qu'un autre ne le fasse : lundi matin, au siège, il y aura Zacarías Urdiain, commercial de Panificadora Duero, avec un dossier. On ne lui a pas donné de rendez-vous ; il va passer devant le bureau des achats à neuf heures et attendre debout. J'ai le papier signé jusqu'au vingt-huit et personne ne me le fera tomber, mais je veux pouvoir dire que le four est en travaux et que les travaux finissent mercredi. Puis-je le dire ?

— Dites-le.

À midi, Celso est monté au bureau chercher de l'eau et il a trouvé Izaskun assise devant le cahier, la colonne des écoles ouverte et le stylo immobile.

— Izaskun.

— Dis-moi.

Et il ne l'a pas dit. En bas l'aspirateur industriel a démarré, Marcelino a appelé Gaizka à grands cris depuis l'intérieur de la chambre, et Celso est descendu les marches deux par deux avec le verre à la main, ce qui est une manière de ne pas répondre que personne ne trouve mauvaise un samedi de chantier.

La brique est sortie à treize heures dix, la vingt-deuxième de celles enlevées ce jour-là et la quatrième en comptant depuis le parement, au centre exact de la bouche, juste sous le joint qui laisse passer la fumée depuis six mois. Marcelino l'a sortie à deux mains, s'est redressé à genoux et l'a posée sur un sac vide.

— Il y a quelque chose d'écrit ici.

Paulino s'est accroupi, l'a nettoyée avec le tranchant de la main puis avec un chiffon mouillé. Sur la face tournée vers le haut, gravé au clou de vingt et d'une grande écriture pâteuse d'homme de trente ans, il y avait ce qu'il avait raconté le samedi seize : Paulino Garisoain, mai 1974.

— Ça, nous le savions déjà, a dit Izaskun.

— Retourne-la, a dit Paulino.

Marcelino l'a retournée. Sur la face longue, celle qui était contre la brique voisine et qu'on ne voit de nulle part, il y avait trois lignes de plus, gravées avec le même clou, plus petites et plus serrées, la dernière presque sans place.

Paulino a mis ses lunettes, les a baissées, les a remises et les a ôtées.

— Lisez-le-moi, vous autres, moi je ne vois plus ça.

Et c'est Eulogio qui l'a lu, sorti du fournil le tablier blanc de farine et resté derrière tout le monde sans que personne l'entende arriver.

— « Bouche fermée au mortier de chantier. Provisoire. Jusqu'à ce qu'il y ait de l'argent. »

Personne n'a rien dit pendant le temps qu'il faut à un aspirateur industriel pour s'arrêter tout à fait.

— Le mortier réfractaire pour la bouche n'était pas dans le budget de ton grand-père, a dit Paulino, et il l'a dit en regardant la brique et non Celso. Il a demandé à la caisse d'épargne un prêt sur trois ans pour les cent soixante-quinze briques et on lui a donné juste de quoi. Quand nous sommes arrivés au rang un, c'était le dernier jour et il ne restait plus un sou. Je lui ai dit que la bouche devait être fermée au réfractaire et il m'a dit de la fermer avec ce qu'il y avait et que l'année suivante on le ferait. Et je l'ai fermée au mortier de chantier, qui était ce qu'il y avait dans la cour. Je l'ai écrit sur la brique parce que celui qui ouvrirait ça après devait le savoir, et parce que c'est moi qui allais porter le chapeau et que je voulais que ce soit écrit de ma main.

— Et personne ne l'a ouvert.

— Personne ne l'a ouvert en cinquante et un ans. Vous avez eu de la chance un demi-siècle : tant que le tirage a été ce qu'il devait être, par ce joint l'air entrait vers l'intérieur et il n'en sortait rien. Paulino s'est relevé en s'accrochant au jambage de la bouche, comme se relève d'un sol de brique un homme de quatre-vingt-un ans. Le mortier de chantier ne tient pas sept cents degrés. Il s'est transformé en sable dès le premier été et le joint du centre s'est retrouvé peu à peu sans rien pour le couvrir, un gramme par mois.

Celso a pris la brique. Elle pèse quatre kilos et demi, comme les autres, et les trois petites lignes se sentent avec le pouce.

Paulino l'a posée sur le marbre du fournil, à côté des deux pains posés sur le chant du mardi cinq que personne n'a jetés, et il l'a posée face écrite vers le haut.

— Cinquante et un ans, a dit Izaskun.

— Cinquante et un, a dit Paulino. Et que ce soit clair pour l'inspectrice et pour qui il faudra : le joint de la bouche ne s'est pas ouvert. Il n'a jamais été fermé.