Neuf mille quatre cents euros ou le four électrique

Avant : l'inspectrice a donné à Celso Larrauri 21 jours pour le benzopyrène de la croûte et revient le jeudi 28. La nouvelle sole coûte 9 400 euros.

Le sept au mur, c'est Izaskun Larrauri qui l'a écrit à huit heures trente-cinq, le jeudi vingt et un, la tranche de la main encore blanche d'avoir effacé le huit. San Jorge était tombé au téléphone quinze minutes plus tôt : quatre-vingt-dix pains et cent quarante petits pains par jour, mille neuf cents euros par mois.

— Benigna, dis-moi que c'est pour le prix, avait dit Izaskun, qui tient les comptes de la maison depuis ses vingt-quatre ans et sait que pour le prix tout s'arrange.

— Ce n'est pas pour le prix, ma fille. (Benigna Arellano, cuisinière de San Jorge depuis avant que Celso n'hérite du four, parlait de l'office avec la hotte en marche.) C'est que lundi la nouvelle directrice arrive et la première chose qu'elle a demandée, c'est la liste des fournisseurs avec les dossiers ouverts à côté. Moi, je ne compte pour rien dans cette réunion.

— L'inspectrice clôt le dossier le vingt-huit.

— Alors tu m'appelles le vingt-neuf et j'irai à la réunion suivante avec le papier à la main. En attendant, ne me fais pas venir avec la tête que je devrais faire. (Benigna a baissé la voix.) Et le pain de ma maison, tu continues à me le descendre, parce que ça, aucune directrice ne le décide.

Izaskun a noté la date, le nom et le motif dans la colonne qu'elle avait commencée le mardi cinq, quand la colonne n'avait qu'une ligne. Ensuite elle a appelé Erreniega.

Elle a appelé en sachant ce qu'elle allait entendre, et elle a appelé quand même, parce que les petits pains de mai se commandent en avril mais que la liste se ferme cette semaine et parce qu'une commande de quatre cents petits pains est la seule raison honnête de composer un numéro qui n'est plus un client.

— Milagros, c'est Izaskun.

— Je sais qui c'est.

— Les quatre cents de mai.

— Les quatre cents de mai, la directrice les a commandés chez Duero lundi, bon de livraison d'essai et tout. (Milagros Beunza, cuisinière d'Erreniega depuis onze années scolaires, n'était pas en colère, et c'est ça qui fait le plus mal.) Izaskun, je ne vais pas t'appeler pour te raconter ça toutes les semaines. Si le vingt-neuf vous avez le papier signé, tu me l'envoies sur le portable et je le pose sur la table du conseil d'école en septembre, qui est le moment où l'année suivante se décide. Avant septembre, il n'y a rien à faire.

— Septembre.

— Septembre. Et le camion de Duero monte avec des chaînes moins bien que toi.

Celso était debout depuis cinq heures. Avec Eulogio Satrústegui, pétrisseur, cinquante-deux ans dont trente-trois dans la maison, ils avaient pétri six cent vingt pains et mille trois cents petits pains, la pâte de huit écoles, et elle ne se répétera plus : à partir de demain, ce sont cinq cent trente pains et mille cent soixante petits pains, qui tiennent dans deux pétrins avec de la place de reste. Le troisième est à l'envers contre le mur depuis trois jours, parce qu'un pétrin à l'arrêt avec de la farine dedans s'aigrit. Les huit livraisons lui ont pris une heure vingt ; en février, avec les onze, il partait à sept heures et quart et ne rentrait pas avant neuf heures.

À huit heures quarante, il a pris la route d'Estella avec le dossier en plastique bleu de Tránsito Chamorro, la cheffe de cuisine du groupe Virgen del Puy, sur le siège passager et le devis de Refractarios Ordoiz à l'intérieur, dans une enveloppe que personne d'autre que lui n'avait ouverte. À neuf heures quarante, à cinquante-deux kilomètres du fournil, Celso Larrauri, maître boulanger et propriétaire de la maison, est entré dans l'agence bancaire.

Félix Ancín, chargé d'affaires entreprises, reçoit à Estella le jeudi et au siège le reste de la semaine. Il avait l'écran tourné vers le mur et un carnet quadrillé ouvert, ce qu'utilisent les hommes qui disent non depuis vingt ans dans de petites villes.

— Assieds-toi, Celso. Dis-moi ce dont tu as besoin et dis-moi pour quand.

— Neuf mille quatre cents plus la taxe. Et j'en ai besoin demain.

— Demain, pourquoi ?

— Parce que le chantier, c'est cinq jours avec le four froid, et ils entrent samedi. J'éteins vendredi dès que je sors la dernière fournée, ils travaillent du vingt-trois au vingt-sept, et le jeudi vingt-huit l'inspectrice veut voir le four chaud avec du pain dedans. S'il n'y a pas d'argent samedi, ils n'entrent pas.

— Explique-moi ce qu'ils font pendant ces cinq jours, parce que je ne connais rien aux fours et que je vais devoir l'écrire.

— Ils soulèvent toute la première rangée, les six briques de la bouche. Ils refont le joint au mortier réfractaire. Ils passent une caméra dans les conduits et nettoient les deux tronçons sous la sole, qui avalent depuis deux ans ce qu'ils avalent. Et ils reposent la rangée. Le mortier ne prend qu'avec le four en dessous de quarante degrés, et il y descend tout seul en une nuit.

— Et qui certifie que c'est bien fait ?

— C'est Paulino Garisoain qui dirige, le fournier qui a bâti cette sole en 1974, et c'est lui qui mesure la température avec un pyromètre à aiguille. Et jeudi, c'est l'inspectrice qui signe, c'est pour ça qu'elle vient.

Ancín a écrit deux chiffres et les a reliés d'un trait. Puis il a demandé les trois derniers mois du compte et les a lus lentement, sans rien commenter, jusqu'à arriver à mars.

— Celso, il y a ici un trou depuis le milieu du mois.

— Il y a quatre écoles de moins.

— Nomme-les.

— Santa Bárbara, mille six cents par mois. Erreniega, mille huit cents. Sagrado Corazón, trois mille sept cents. Et San Jorge, qui est tombé ce matin à huit heures vingt : mille neuf cents.

— Alors ce ne sont pas quatre écoles de moins. (Ancín a tourné le carnet pour qu'il voie.) Ce sont neuf mille euros par mois qui rentraient en février et qui ne rentrent plus aujourd'hui. C'est quatre euros sur dix de ce que tu facturais alors.

— Il me reste sept écoles et neuf salaires.

— Il te reste sept écoles, neuf salaires et quatre clients perdus en neuf jours. Je ne peux pas mettre ça dans un dossier de risque et espérer que quelqu'un à Pampelune le signe sans m'appeler. (Ancín a fermé le carnet.) Et maintenant je te dis ce que je peux faire. Neuf mille quatre cents sur cinq ans à sept pour cent, cela fait cent quatre-vingt-six euros par mois. Ça, tu le tiens même avec sept écoles : ça se voit dans tes propres chiffres, et c'est pour ça que je te le dis. La taxe, je ne te la finance pas, celle-là tu la récupères au trimestre.

— Alors fais-le.

— Celso, d'abord une question de celles qui ne s'écrivent sur aucun formulaire. Et si le vingt-huit le chiffre ressort ?

— Il ne ressortira pas.

— Réponds-moi quand même.

— S'il ressort, le premier avril il me reste trois écoles et une brique neuve à payer. Je le sais depuis le mardi cinq. (Celso n'a pas baissé les yeux.) Et si je ne pose pas la brique, le vingt-huit il ressort, c'est sûr.

— C'est la seule réponse qui pouvait aller. (Ancín a débouché son stylo.) Je te le donne.

— Alors donne-le-moi.

— Je te le donne avec une caution.

Celso a posé le dossier bleu sur le bureau et l'a ouvert lui-même, ce qu'il n'avait pas fait de toute la semaine.

— Ceci est un engagement signé par la cheffe de cuisine du groupe Virgen del Puy. Quatre écoles, mille quatre cent cinquante enfants. Elle reste avec moi jusqu'au vingt-huit et elle l'a par écrit.

— Jusqu'au vingt-huit.

— Jusqu'au vingt-huit.

— Celso, mon prêt dure soixante mois. (Ancín n'a pas touché le papier.) Cet engagement dure sept jours. Il ne me sert pas de garantie, il me sert d'intention, et l'intention ne s'exécute pas devant un tribunal. J'ai besoin d'une personne physique avec quelque chose derrière elle.

— Je n'ai personne derrière moi.

— Tu as ta fille.

Celso n'a pas bougé.

— Dans cette agence il y a un prêt immobilier soldé en janvier, a poursuivi Ancín, et il l'a dit en regardant le carnet fermé, pas lui. Un appartement à Berriozar, quarante-neuf mètres carrés, au nom d'Izaskun Larrauri Beorlegui, payé jusqu'à la dernière échéance. Je le sais parce que la dernière, c'est moi qui l'ai signée. C'est la seule chose dans cette famille qu'une banque puisse regarder sans faire de calculs.

— Ma fille a vingt-neuf ans.

— Et le plus petit salaire de ton entreprise, et une signature qui vaut parce que cet appartement est à elle et pas à toi. (Ancín a posé les deux mains sur le bureau.) Celso, je ne te demande pas de l'embarquer là-dedans. Je te dis ce qu'il y a, ce qui est différent. Si elle vient et qu'elle signe, demain à midi tu as l'argent sur le compte et samedi tu as Paulino avec le camion dans la cour. Si elle ne vient pas, lundi je passe en comité et le comité te répond quand il te répond.

— Et si tu y vas avec le papier de Tránsito ?

— Si j'y vais avec le papier de Tránsito et les chiffres de mars, on va me demander ce qui se passe le vingt-neuf si l'inspectrice ne signe pas. Et je dois répondre la vérité, qui est que je n'en sais rien. (Ancín s'est levé et lui a serré la main, c'est ainsi qu'il raccompagne les gens à qui il va dire oui.) À demain, jusqu'à une heure. À une heure cinq, c'est déjà lundi.

À une heure moins dix, dans la cour du fournil, Eulogio Satrústegui chargeait les caisses vides de San Jorge dans la camionnette pour ne pas avoir à les regarder vendredi. Eulogio Satrústegui, pétrisseur, cinquante-deux ans et trente-trois dans la maison, ne parlait que le strict nécessaire depuis vendredi.

— On a apporté ça d'Ordoiz, a-t-il dit en tendant une enveloppe à Celso. Et Paulino Garisoain a appelé deux fois. Il dit qu'il a le camion de réfractaire réservé pour samedi à sept heures et qu'il le lâche à six heures ce soir si tu ne lui dis pas oui.

— Dis-lui oui.

— Dis-lui oui toi, Ordoiz ne me connaît pas. (Eulogio a fermé la porte arrière.) Celso. Une chose. En haut, ta fille a encore ouvert le devis du four électrique.

— Elle l'a ouvert depuis février.

— Aujourd'hui, elle l'a imprimé.

Izaskun était debout devant la table du bureau, pas assise, et sur la table il y avait trois papiers disposés comme on dispose les cartes quand le coup est déjà décidé : le devis d'Ordoiz, le formulaire de caution de la banque avec les données remplies à l'ordinateur, et le devis d'Industrias Garaizar pour quarante et un mille euros, celui du four électrique à soles, avec la date de validité soulignée en jaune.

— J'ai appelé Ancín à neuf heures vingt, a-t-elle dit. Avant que tu n'arrives.

— Izaskun.

— Laisse-moi finir, aita, j'y pense depuis lundi et si tu m'arrêtes maintenant je le raconterai moins bien. (Elle n'a pas élevé la voix une seule fois.) Je lui ai demandé trois choses. Si la caution était solidaire, et elle l'est. Si elle pouvait porter sur une partie, et elle ne peut pas : c'est pour les neuf mille quatre cents entiers et pour les cinq ans. Et ce qui arrive à mon appartement si le fournil ne paie pas. Il arrive ce qui arrive toujours.

— Alors tu sais déjà que c'est non.

— Je sais ce qui arrive à l'appartement, et je le sais mieux que toi, parce que c'est moi qui l'ai payé. (Izaskun a posé le doigt sur le formulaire de la banque.) Et je sais aussi ce qui arrive si je ne signe pas. Si je ne signe pas, lundi c'est un comité à Pampelune et la brique n'est pas posée samedi, et s'ils n'entrent pas samedi ils ne finissent pas mercredi, et jeudi Begoña Carrascosa racle de nouveau la base d'un pain et trois virgule un ressort. Et le vingt-neuf il n'y a pas de papier pour Tránsito, et le premier avril les quatre écoles du Virgen del Puy s'en vont, ce qui fait mille quatre cent cinquante enfants et la moitié de ce qui reste. Ce n'est pas perdre un client, aita. C'est fermer.

Eulogio s'était arrêté dans l'encadrement de la porte, la caisse vide dans les mains.

— Et l'électrique à quarante et un mille, je ne le veux pas pour jeudi, il n'y serait pas même en le payant aujourd'hui ; ça, Paulino me l'a déjà dit. (Izaskun a tourné le troisième papier vers son père.) Je le veux pour septembre, qui est le moment où Erreniega décide l'année suivante et où Benigna retourne à sa réunion avec un papier à la main. Et je le veux commandé le deux avril, trois jours après la signature de l'inspectrice. Pas en juin. Pas quand on pourra.

— Ce four fait un autre pain, a dit Eulogio depuis la porte.

— Ce four fait le pain que tu lui apprendras à faire, Eulogio, et il te reste treize ans pour le lui apprendre. (Izaskun ne s'est pas retournée.) Avec celui à sole, le jour où un joint lâchera encore, il n'y a pas treize ans : il y a un jeudi.

Celso s'est approché du meuble des bons de livraison, celui à trois tiroirs, et a ouvert celui du bas. À l'intérieur, dans une chemise à élastiques, il y a les factures de bois des quatre derniers exercices, et celle de février 2024 est la deuxième de cette année-là, avec la petite écriture verticale d'Eulogio en bas et le prix à la tonne dans une case qu'on ne lit pas d'en haut. Il a posé la main sur la chemise et l'y a laissée le temps de respirer deux fois.

— Il y a une chose à propos du four que je dois te dire, a-t-il dit.

— Dis-la-moi.

Eulogio a posé la caisse par terre, lentement, et il est sorti dans la cour sans fermer la porte. On l'a entendu démarrer la camionnette.

— Demain, a dit Celso, et il a fermé le tiroir.

— Demain à neuf heures, c'est moi qui signe, a dit Izaskun, et elle a remis le devis des quarante et un mille au centre de la table, par-dessus les deux autres papiers. Et celui-ci reste ici, face visible et avec la date du deux avril écrite à la main, jusqu'à ce qu'on le commande.