L'infirmière garde une étiquette de 1998

Avant : à Valdecierzo, quelqu'un signe de la main du docteur Sagasti, mort en 2024. Les fiches du dispensaire fermé sont à jour. Il reste dix jours.

Le samedi à deux heures, avec dix jours devant elle avant l'inspection, Águeda Mendioroz, pharmacienne de Valdecierzo, baissa le rideau et monta au quartier haut avec un dossier qui n'était pas celui de la pharmacie : deux feuilles quadrillées portant onze noms, l'accusé de réception de la lettre recommandée envoyée à Marcial Beloki et, recopiées à la main le jeudi, deux lignes de deux fiches du dispensaire.

Simón Goñi, boulanger, redescendait dans sa camionnette, les plateaux déjà vides, et freina à sa hauteur.

— Tu montes voir Rosalía ? dit-il. Porte-lui la demi-baguette, elle n'est pas descendue aujourd'hui.

Águeda prit le pain et continua de monter. La maison de Rosalía Sagasti est la dernière de la rue de la Fontaine, collée à celle du médecin, même chaux et même avant-toit de vieilles tuiles. Rosalía a été infirmière du dispensaire de Valdecierzo pendant trente-quatre ans et elle a pris sa retraite six mois avant la mort de son frère. Águeda la connaît depuis les vaccins de l'école : deux points à un sourcil à neuf ans, et les nuits où la pharmacie ouvrait à trois heures du matin parce que Rosalía sonnait et disait un nom et une dose, dans cet ordre, sans dire bonjour.

— Entre, le café est fait, dit Rosalía, et elle s'écarta du chambranle sans lâcher la poignée.

La salle à manger sentait le café et l'eau de Javel. Sur la table à braséro, une nappe à carreaux pliée en deux et, sous le pli, quelque chose aux angles durs. Rosalía posa le plateau par-dessus.

— Je viens pour le travail, dit Águeda. Il y a une inspection le 26 et c'est à moi qu'on demandera des comptes sur l'armoire à pharmacie du dispensaire. J'y suis entrée jeudi avec Fermín.

— Et il n'y avait rien à inventorier.

— Je n'ai pas pu entrer dans l'armoire à pharmacie, dit Águeda en ouvrant le dossier et en posant entre les tasses la feuille portant les deux lignes qu'elle avait recopiées à la main. Je suis entrée dans les archives. Et les archives sont à jour.

Rosalía mit ses lunettes de près, celles qu'elle porte au bout d'un lacet de chaussure, et lut la première ligne recopiée sans se presser, les lèvres bougeant comme quelqu'un qui vérifie une dose.

— Ochandiano, Balbina. Digoxine zéro virgule vingt-cinq, un comprimé par jour, trente jours, lut-elle, avant de reposer la feuille. Braulio a écrit ça en 2019, quand il l'a envoyée au cardiologue d'Estella. Qu'est-ce que tu veux que je te dise ?

— Lis la ligne du dessous.

Rosalía ne reprit pas la feuille.

— Lis-la, toi.

— En dessous, il y a « contrôle, inchangé », daté de février de cette année. Et sur celle de Celedonio Baraibar, « passe à trois quarts, analyse à l'hôpital de secteur », février aussi. Braulio est mort depuis deux ans, Rosalía. Ces deux lignes sont écrites en capitales d'imprimerie, petites et droites, celles qu'on utilise pour remplir des formulaires, dit Águeda en posant son stylo sur la feuille, comme on pose une lettre sur une table. À qui est cette écriture ?

Rosalía se servit du sucre et remua lentement, deux tours.

— Le médecin de secteur passe deux matinées, dit-elle. Quelqu'un doit prendre des notes.

— Le médecin de secteur passe à vingt-deux kilomètres et n'a pas ces fiches. C'est un meuble à quatre tiroirs, dans une maison scellée depuis deux ans et quatre mois, qui les a. Et ce meuble est la seule chose de tout le bâtiment qui n'ait pas de poussière. Ça se voit à contre-jour, Rosalía : la salle d'attente a une couche grise uniforme et le meuble renvoie le reflet de la fenêtre.

L'infirmière posa sa cuillère sur la soucoupe et la remit droite, alignée sur le bord.

— Alors demande-le à qui a la clé.

— C'est déjà fait. Les clés, c'est Fermín, le garde champêtre, qui les a, au casier onze, et son registre en toile cirée dit « clé », au singulier. Remise par la direction du secteur le douze avril deux mille vingt-quatre, avec la signature du secrétaire en travers du nœud et pas dénouée avant jeudi. Une clé. Celle de la grande porte. — Águeda attendit que le tracteur des Ballarena soit passé dans la rue. — De l'armoire à pharmacie, il n'y a de clé dans aucun registre d'aucun placard. Et la porte de l'armoire à pharmacie était fermée, le pêne propre et sans une éraflure.

Rosalía regarda la fenêtre un long moment.

— La clé de l'armoire à pharmacie, je l'ai eue vingt-cinq ans, dit-elle.

— Vingt-cinq ans.

— Depuis les travaux. — Elle se leva, alla au buffet et revint avec une photo encadrée : douze personnes devant une façade sous échafaudage et, dans la marge, l'année écrite au feutre, 1998. Au centre, son frère en blouse. À gauche, un maçon la truelle en l'air. À droite, elle-même, vingt-huit ans plus jeune, un carton dans les bras. — On nous a agrandi le dispensaire par-derrière, par la cour du presbytère. Braulio a demandé une chose au conseil provincial et il l'a obtenue : que l'armoire à pharmacie ait sa propre porte sur la ruelle du lavoir. Avant, pour faire une piqûre à quatre heures du matin, il fallait ouvrir tout le cabinet, allumer partout et signer le registre de garde. Par cette porte, j'entrais seule, je prenais ce qu'il fallait et je ressortais. C'est par là qu'arrivaient aussi les réfrigérateurs à vaccins.

— Et la serrure n'est pas au registre des clés.

— La porte a été posée par un maçon de Tafalla qui s'appelait Julián et il a été payé en liquide. Les travaux y sont, avec leur numéro de dossier. La serrure, non. Ils ne l'ont jamais inscrite, parce que le registre des clés a été fait en quatre-vingt-sept et personne ne l'a rouvert avant l'enterrement. En 2011, le serrurier de Tafalla est venu graisser le pêne, qui coinçait avec l'humidité, et personne ne l'a noté non plus.

Águeda fit le compte dans sa tête. Vingt-huit ans d'une serrure qui n'existe sur aucun papier de la mairie et qui existe bel et bien sur une photo avec échafaudage.

Le téléphone fixe du couloir sonna, une sonnerie à cloche. Rosalía se leva en s'appuyant sur la table et sortit. Águeda l'entendit dire « oui », l'entendit dire « lundi », l'entendit dire « dis-lui de ne pas la sauter ». Et pendant qu'elle écoutait, elle regarda le pli de la nappe.

Dessous dépassait un coin de toile cirée grise, celle dont on couvrait les cahiers à la papeterie de Tafalla. Un carnet. Sur la tranche, au stylo et à demi effacée, une file de chiffres qui n'était pas une date.

Rosalía revint, raccrocha et, sans s'asseoir, glissa la main sous la nappe, sortit le carnet gris et le rangea dans le tiroir de la table. Elle le poussa au fond avec deux doigts.

— Ça, c'est à moi, dit-elle.

— Je ne t'ai rien demandé.

— Je te le dis quand même.

— Rosalía. — Águeda ne se leva pas. — Montre-moi la porte.

L'infirmière la regarda. Puis elle prit son gilet sur le dossier de la chaise.

— Prends le pain, ton café refroidit de toute façon.

Elles descendirent toutes les deux la rue de la Fontaine, passèrent devant la pharmacie au rideau baissé et suivirent le chemin du lavoir jusqu'à la ruelle qui sépare la cour du presbytère du mur arrière du dispensaire. C'est un passage d'un mètre cinquante, avec de l'herbe au milieu et les ornières d'une charrette qui n'existe plus.

La porte de l'armoire à pharmacie est à mi-chemin : métallique, peinte du même vert lame que les grilles et les volets, sans numéro et sans boîte aux lettres. Águeda était passée devant mille fois sans la regarder, comme elle l'avait vue de l'intérieur le jeudi, depuis le couloir. Ce qu'elle n'avait jamais vu, c'était la marche.

Elle s'accroupit. Le bloc de pierre de l'entrée, une paume d'épaisseur, avait été balayé. Pas lavé : balayé, l'herbe coupée ras juste devant et les feuilles du noyer entassées d'un côté, pas dessus. Dans une maison fermée depuis deux ans et quatre mois, avec les pigeons entrant par le toit de la cour, cette marche était balayée. Et dans la bouche du pêne, quand la lumière la prit de côté, il n'y avait pas de toile d'araignée.

— Et qui balaie ?

— Le vent, dit Rosalía.

— Rosalía.

— Águeda, tu te souviens de ce que c'était, ici. — L'infirmière s'était tournée face au mur et parlait vers la porte, pas vers elle. — Le jeudi, trente personnes venaient de sept villages. Braulio sortait à neuf heures et rentrait à neuf heures. Maintenant il faut prendre rendez-vous par une machine qui te demande ton numéro de carte.

— Ça, je le sais déjà.

— Eh bien, c'est tout ce qu'il y a.

Elles remontèrent sans parler. Sur le seuil, Rosalía enveloppa une demi-douzaine de noix dans du papier kraft et les glissa dans la poche du manteau d'Águeda, comme elle faisait avec les jeunes mères qui sortaient du dispensaire avec un enfant dans les bras et une tête de nuit blanche.

— Lundi, c'est moi qui te descends l'ordonnance de Balbina, dit-elle.

— Lundi j'ai une commande à huit heures.

— Alors à huit heures.

Águeda rangea ce lundi là où l'on range les choses qu'il faut regarder de près.

Elle se pencha pour écarter un pot de fleurs afin que le battant ne cogne pas dedans. Et en se penchant, Águeda vit ce qu'il y avait derrière.

L'entrée a un petit panneau de liège, de ceux des boucheries, avec quatre clés pendues à leurs crochets. Celle du portail. Celle de la maison de Braulio, avec un anneau rouge. Celle d'un terrain, avec une ficelle. Et la quatrième, plus courte, plate et crantée sur les deux bords, de celles des serrures de sûreté, avec une étiquette de bristol jaune attachée par un fil de chanvre.

Águeda la lut de là où elle était, sans faire un pas, avec les lunettes de près qu'elle porte aussi autour du cou.

Il y était écrit ARMOIRE À PHARMACIE et, en dessous, dans la même encre bleue que la marge de la photo, 1998.