Dix minutes de retard laissent neuf voix non comptées

Avant : à Cebrones, l'urne est restée à égalité, 87 contre 87. Neuf plis postaux sont arrivés dix minutes trop tard, avec le cachet de Val de Sanz et la date du 27. Il reste 99 fiches et le dossier entre au tribunal le 3.

À sept heures dix, le matin du 2 décembre, Lorena Prieto Bada, secrétaire et contrôleuse de la mairie de Cebrones, a posé sur la table de l'école les 99 fiches qui lui restaient. C'étaient les faciles. Elle les avait gardées pour la fin exprès : des voisins de toujours, avec une page de registre propre et la case du vote par correspondance non cochée, celles qu'on boucle en quatre minutes. La mairie occupe le rez-de-chaussée ; à l'étage, il n'y a plus de salle de classe.

Et sous les 99, à part, dans une pochette plastique, la fiche qu'elle n'avait pas touchée depuis trois jours.

Depuis le 29, elle savait que l'un des neuf noms de Val de Sanz était celui de son père. Elle l'a lu elle-même à voix haute devant Casiano : c'était le sixième des neuf noms, et elle a continué à lire les trois autres sans changer de voix. Elle ne l'a dit à personne. En trois jours, elle ne l'a dit à personne, et cela aussi, il va falloir qu'elle l'écrive aujourd'hui.

Casiano Nuez, instituteur à la retraite et président du bureau de vote, est arrivé à neuf heures avec le registre imprimé et son cahier de toile cirée sous le bras.

« Les quatorze, c'est réglé, a-t-il dit. Et il n'y a aucune fraude. »

Il a posé les deux listes l'une à côté de l'autre. La liste électorale compte 212 noms ; le registre de population, 198. Les quatorze d'écart étaient des personnes radiées du registre de Cebrones au cours des six dernières années, certaines pour déménagement et quatre pour décès, dont les radiations n'étaient pas parvenues à temps à l'Institut national de la statistique, qui est celui qui établit la liste. La liste les traînait encore. Le registre, plus.

Huit des neuf plis de Val de Sanz appartenaient à ces quatorze.

« Et le neuvième est sur le registre, a dit Casiano, qui l'avait vu lundi et avait attendu trois jours qu'elle le dise. Le neuvième est l'un des cent quatre-vingt-dix-huit. Le neuvième est partout. »

Amador Prieto Lobato, quatre-vingt-sept ans, né à Cebrones, inscrit au 3 de la rue de la Fontaine. Depuis deux ans, il vit à la maison de retraite de Val de Sanz, qui est un domicile de séjour et ne change pas l'inscription si l'intéressé ne le demande pas. Il ne l'a pas demandé. Il est là où il a toujours été.

À dix heures et demie, ce qui restait sans explication depuis trois jours s'est réglé au téléphone. Jacinta Bel, responsable du bureau de poste du chef-lieu, a appelé pour dire qu'elle avait trouvé le cachet.

« Val de Sanz n'était pas sur ma liste parce que ma liste est celle de ce canton, a-t-elle dit. Le point de service de la maison de retraite dépend du secteur postal du canton voisin, par où monte la route. Ils l'ont ouvert il y a trois ans pour la maison de retraite et pour les quatre maisons qui restent. Deux matins par semaine, le mardi et le samedi. »

« Et le 27 était un samedi ?

— Le 27 était un samedi. »

Felisa Cuende, aide-soignante à la maison de retraite de Val de Sanz, est entrée à onze heures sans prévenir, encore en manteau, avec une feuille écrite à la main des deux côtés. Elle avait pris le bus de sept heures et quart.

« Les neuf demandes, c'est moi qui les ai remplies, a-t-elle dit avant de s'asseoir. Le quatorze, en une après-midi, et je les ai mises dans la boîte aux lettres de la maison de retraite. S'il faut signer que c'est moi, je le signe tout de suite. »

Lorena lui a expliqué deux fois la différence, parce que Felisa était convaincue d'avoir mal agi. La demande est un papier qu'on réclame, qu'on remplit, qu'on remet, et il reste à la délégation provinciale de la liste électorale. Le pli de vote est autre chose : il part en recommandé, il se remet à un guichet, et le guichet y appose son dateur et une étiquette numérotée. Remplir la demande de neuf personnes qui vous le demandent n'est pas un délit. Signer le pli à leur place, si.

« Et vous en avez signé un ?

— Aucun. Ils les ont portés eux-mêmes au guichet le samedi, en fauteuil pour ceux qui y vont en fauteuil. J'en ai poussé deux. »

Elle a signé la déclaration à onze heures vingt, de la grande écriture de qui écrit peu, puis elle est restée attendre le bus du retour dans le couloir de l'école, parce que dehors il faisait trois degrés.

À midi est arrivé par courriel le rapport de capacité de la maison de retraite, signé par sa directrice. Sur les neuf électeurs de Val de Sanz, six ont besoin d'aide pour signer un document. Trois non : trois signent seuls et lisent le journal. Le rapport ne disait pas lesquels. Il disait combien.

Lisardo Vara, facteur rural du secteur, est apparu à une heure, casquette à la main, sans attendre qu'on l'interroge.

« Le sac du 27 a dormi avec moi là-haut, à Val de Sanz, a-t-il dit. Le guichet a fermé à midi et la route était coupée par les travaux du ruisseau. J'ai dormi chez ma sœur avec le sac à côté, je suis redescendu le dimanche matin en passant par Quintana, j'ai fait ma tournée et je l'ai remis à vingt heures dix.

— Vous l'avez ouvert ?

— Le sac est plombé, Lorena. Ce que j'ai fait, c'est dormir à un mètre de lui, et ça ne se fait pas non plus, mais je ne l'ai pas ouvert. »

Lorena l'a noté avec l'heure. À côté, elle avait, de sa propre main le jour du vote, l'autre mention : entrée du premier sac à dix-neuf heures cinquante-cinq, neuf plis recommandés, conformes à la liste du bureau. Il n'y a de tampon en caoutchouc nulle part. Il y a son écriture sur le procès-verbal et l'heure que Casiano a annoncée à voix haute devant deux assesseurs.

Teodoro Sanz, propriétaire de la gravière du fleuve et l'un des deux candidats à égalité à 87, est arrivé à deux heures et a demandé à parler seul. Lorena lui a dit non, que le dossier entrait au tribunal le lendemain et qu'il le dise devant Casiano et devant Herminia.

Herminia Olmedo, vétérinaire du canton et l'autre candidate, était dans le couloir avec Felisa depuis une demi-heure.

Teodoro a mis du temps à démarrer.

« Je retire ma demande du 30. »

Dans cette demande, il réclamait que les neuf soient ouverts et comptés. Lorena n'avait pas compris pourquoi : avec l'égalité à 87 intacte, l'élection se décide par tirage au sort, et un tirage au sort est une pièce en l'air. La raison, dite dans l'école à deux heures et quart le 2 décembre, c'était qu'il tenait pour acquis que la maison de retraite avait voté pour lui et préférait gagner de neuf voix que jouer la mairie à pile ou face.

« Et je la retire, a-t-il dit, parce que le pli de ma mère, c'est moi qui l'ai écrit. »

Benilde Sanz Pombo, quatre-vingt-onze ans, est l'une des neuf et l'une des six qui ont besoin d'aide pour signer. Teodoro est monté le 20, lui a posé le pli devant elle, lui a lu les deux bulletins à voix haute, a mis celui que sa mère lui a dit et a écrit lui-même l'adresse et l'expéditeur parce que sa mère ne tient pas le stylo.

« Le bulletin, c'est elle qui l'a choisi ?

— C'est elle qui l'a choisi. Je peux le jurer et je ne peux pas le prouver. C'est pour cela que je retire ma demande. »

Herminia Olmedo a attendu que Teodoro soit sorti et s'est approchée de la table. Elle a regardé les neuf plis sans les toucher.

« Je ne sais pas ce qu'il y a dedans et toi non plus, a-t-elle dit. Peut-être qu'ils me donnent la mairie et peut-être qu'ils me l'enlèvent. Ce que je sais, c'est que six de ces neuf ne peuvent pas signer seuls. Mets-le au procès-verbal : la candidate Olmedo ne demande pas qu'on les ouvre. »

À sept heures vingt du soir, il restait une fiche. Lorena avait bouclé les quatre-vingt-dix-neuf faciles en douze heures, par tranches de quatre minutes, sans rien manger qu'un sandwich debout.

Elle a vérifié la 212 comme les deux cent onze autres, le registre à gauche et la liste à droite, et cela lui a pris autant que n'importe laquelle, parce qu'il n'y avait rien à discuter. Demande dans les délais. Pli recommandé avec un dateur de Val de Sanz du 27 et une étiquette numérotée. Signature de sa propre main : Amador est l'un des trois qui signent seuls et lisent le journal.

Des neuf, celui de son père est le seul impeccable.

Elle a appelé le tribunal de première instance du chef-lieu à sept heures et demie et a demandé Nieves Arbeloa. Elle a exposé le lien de parenté et a demandé par écrit d'être écartée de la signature.

« Depuis quand le savez-vous ? a demandé la juge.

— Depuis le 29. C'est moi qui l'ai lu à voix haute.

— Cela fait trois jours, et cela ira au procès-verbal exactement comme vous venez de me le dire. Y a-t-il un autre secrétaire habilité à cent kilomètres et à treize heures de l'arrivée de ceci dans mon tribunal ?

— Non.

— Alors vous signez. Avec une note en marge : le lien de parenté, la date à laquelle vous l'avez su, et ce que vous décidez. Je décide ensuite. Vous avez jusqu'à huit heures. »

Lorena a raccroché et est restée debout devant les dix-huit plis, les neuf de dix-neuf heures cinquante-cinq et les neuf de vingt heures dix.

Elle pouvait compter les neuf. Elle avait des arguments contre huit d'entre eux et n'en avait besoin d'aucun pour le neuvième. Elle pouvait aussi séparer celui-là et le compter seul, et personne à Cebrones ne lui aurait rien dit, parce qu'au village tout le monde sait qu'Amador vote depuis 1977 et qu'il n'en a pas manqué une.

Ce qu'elle a fait, c'est écrire sur le procès-verbal que les neuf plis du second sac ont été reçus à vingt heures et dix minutes, dix minutes après la fermeture du bureau, et que pour cette raison, et pour aucune autre, ils ne sont pas intégrés au dépouillement. Elle n'a pas mis les noms. Elle n'a pas ouvert un seul pli. Les neuf sont consignés par leur heure d'arrivée et non par le nom de qui les a signés, parce que l'heure est la même pour les neuf et les noms, non.

En dessous, elle a écrit la conséquence, celle que lira la juge : le dépouillement reste à quatre-vingt-sept contre quatre-vingt-sept, et la mairie de Cebrones se décide par tirage au sort à la date que fixera le tribunal.

Dans la note en marge, elle a mis trois lignes : que la fiche 212 est celle de son père, qu'elle le sait depuis le 29 novembre et qu'elle ne l'a pas dit, et qu'elle laisse cette voix dehors pour les mêmes dix minutes pour lesquelles elle laisse dehors les huit autres.

Elle a signé à vingt heures dix, dix minutes après le délai que la juge lui avait donné, et elle l'a noté aussi sous sa signature avec la date et l'heure exactes, pour que celui qui le lirait ait les deux choses devant lui à la fois : les dix minutes qui ne lui ont rien coûté et les dix minutes qui ont coûté leur voix à neuf personnes.

Elle a inscrit l'heure sur le procès-verbal en gros chiffres, 20:10, et elle est montée à Val de Sanz raconter à son père, à voix haute et mot pour mot, ce que le village avait voté.