Le réverbère

Quand nous étions fiancés et que nous habitions loin l'un de l'autre, nous nous retrouvions à onze heures sous le même réverbère, celui du kiosque fermé. C'était le point milieu entre chez lui et chez moi : chacun marchait vingt minutes pour en voler vingt autres à la nuit.

Ensuite nous nous sommes mariés, nous avons vécu sous le même toit, et le réverbère a cessé d'avoir un sens. On ne donne pas rendez-vous à celui qui dort à côté de soi.

Il est mort en automne, après toute une vie à dormir à côté de moi. Et maintenant, certaines nuits où le lit devient immense, je me couvre et je sors, et je marche les vingt minutes de toujours jusqu'au kiosque fermé.

Je reste sous le réverbère, à onze heures, comme quand nous avions vingt ans et toute la route devant nous. Personne ne vient, bien sûr. Mais la lumière est toujours allumée, et pour un moment je redeviens celle qui attend, c'est-à-dire celle qui a encore tout.