Il s'est tatoué un 99 et a perdu le don numéro 100

— Bonjour. Fidel Arteaga, je viens pour le centième.

— Bonjour, Fidel. Je suis Celsa, l'infirmière de l'unité. Asseyez-vous là et donnez-moi le bras.

— Le gauche, le droit ne vaut plus rien depuis que j'ai pris ma retraite de l'ambulance. Trente et un ans de conduite et ce qui a lâché, c'est l'épaule, à force de fermer la portière.

— Le gauche, alors, et remontez bien la manche.

— ...

— Fidel. Qu'est-ce que c'est ?

— Un quatre-vingt-dix-neuf.

— Je vois bien que c'est un quatre-vingt-dix-neuf. Je vous demande depuis quand.

— Depuis jeudi.

— Depuis jeudi.

— Je me le suis fait faire pour fêter le quatre-vingt-dix-neuvième. Là, sur l'avant-bras, là où ça se voit. J'y ai pensé dans la salle de don en buvant mon jus de fruit. Je me suis dit : quand j'arriverai à cent, je mets le zéro et ce sera rond.

— Fidel, savez-vous combien de temps il faut attendre pour donner après un tatouage ?

— Non.

— Quatre mois.

— ...

— Quatre mois, Fidel. C'est la réglementation, et elle est la même pour tous : tatouage, piercing, acupuncture. Quatre mois après l'aiguille.

— Mais l'endroit était propre. Des gants, de l'encre scellée, le gamin m'a même montré l'autoclave, la cocotte qui stérilise les aiguilles.

— Peu m'importe que le gamin ait eu un bloc opératoire. Ce n'est pas l'endroit, c'est le délai. Certaines choses mettent du temps à se voir dans une analyse, et c'est pour cela qu'on attend. Vous avez conduit une ambulance pendant trente et un ans, vous n'allez pas me discuter une période de fenêtre.

— Je ne discute pas.

— Voilà.

— Mais alors...

— Alors vous revenez en février.

— Celsa, c'est que le centième, je l'avais prévu pour aujourd'hui. Je viens avec ma fille, elle venait s'inscrire comme donneuse et me voir faire le centième.

— Elle est dehors ?

— Dans la file, la carte à la main.

— Écoutez, ça, je vous l'arrange. Je prends votre fille tout de suite et le premier don de la famille aujourd'hui sera le sien. Et vous, je vous mets le tampon d'ajournement et je vous inscris pour le 16 février, un mardi, sur rendez-vous et sans file.

— D'accord. Dites, Celsa.

— Oui ?

— Et si je me le fais enlever ?

— Pire. Le délai court depuis l'aiguille de jeudi et il ne s'effacera pas en enlevant quoi que ce soit.

— ...

— Et n'y pensez même pas, Fidel.

— Non, non. Encore une chose.

— Oui ?

— Le zéro, je me le mets en février, quand je l'aurai pour de bon.

— Le zéro, c'est moi qui vous le mets, aujourd'hui, au feutre, par-dessus le quatre-vingt-dix-neuf. Et il partira à l'eau et au savon.