Gaspar a arrêté le bateau 22 minutes en pleine régate

Ramiro : en tant que président du comité de discipline je t'envoie le dossier 4/2026 signé et, à part, cette lettre, qui ne va pas dedans.

Elle va à part parce que le dossier sera lu par un avocat qui n'a jamais navigué de sa vie et qu'il en sort froid comme une radiographie, et parce qu'il y a dedans une chose que je ne veux pas voir transformée en case de formulaire.

Je te raconte dans l'ordre.

Dimanche s'est courue la vingt-quatrième Costa da Mariña Lucense, quatorze bateaux, départ à 15:10 de Burela. Le vent de nord-ouest est monté à force 6 en milieu d'après-midi, soit une cinquantaine de kilomètres à l'heure et la mer qui casse, c'est pourquoi à 15:48 j'ai annoncé sur le canal 72 de la radio l'entrée en vigueur de l'instruction 12.3 : gilet et harnais obligatoires pour tout l'équipage. Le harnais est la sangle avec laquelle on s'attache au bateau pour que, si l'on tombe, on tombe à l'eau mais on ne reste pas en arrière. Je l'ai consigné avec la liste de ceux qui en accusaient réception, comme toujours. Le *Rula* en a accusé réception à 15:49. Le *Ninfa de Burela* n'en a jamais accusé réception, et sur le moment cela m'a paru du laisser-aller ; tu verras que ce n'en est pas.

À 18:40, dans les délais, Olegario Pontes, propriétaire et skipper du *Rula* et propriétaire de l'usine de glace de la halle, m'a déposé une réclamation contre le *Ninfa*. Deux motifs : moteur et aide extérieure. Il demandait la disqualification.

Et il avait de quoi. Le traceur du *Ninfa* — l'appareil obligatoire qui envoie la position toutes les trente secondes — dit ceci : à 16:06 il fait 6,1 nœuds cap au nord-est ; à 16:07 il affiche 0,0 ; il reste à 0,0 vingt-deux minutes, à quelque trois cent soixante-dix mètres de la pointe de la Rapadoira, devant Foz ; à 16:29 il repart et à 16:31 il file 6,4 nœuds, environ douze kilomètres à l'heure, en ligne droite. Un bateau arrêté vingt-deux minutes au milieu d'une épreuve puis une ligne droite propre à 6,4 nœuds, c'est, vu sur un écran, exactement ce que cela a l'air d'être. Il a franchi la ligne neuvième sur quatorze. À 16:06 il était premier de sa classe.

J'ai convoqué Gaspar Irurzun, skipper du *Ninfa*, percebeiro de métier — un homme qui arrache les pouces-pieds des rochers avec un grattoir et une corde —, quarante-quatre ans. Il est resté quarante minutes assis devant le comité et a dit trois phrases. « J'ai arrêté. » « Ce qu'on me met, je le prends. » Et, quand je l'ai interrogé sur le moteur, qu'il ne l'avait pas démarré. Je lui ai demandé pourquoi il s'était arrêté et il n'a pas répondu. Je l'ai averti que ne pas répondre pouvait lui coûter la disqualification et il a signé le formulaire de pénalité sur place, sans le lire, avec mon stylo.

À 21:05 j'ai suspendu. À cette heure-là, Ramiro, j'avais une réclamation qui allait aboutir et un skipper qui se laissait disqualifier sans ouvrir la bouche, et je te jure que la seule chose que j'ai pensée, c'est qu'il avait démarré le moteur et qu'il avait au moins la décence de ne pas me mentir.

Trois choses me gênaient et je les ai notées sans savoir qu'en faire. Un : à 19:30 nous avons inspecté le *Ninfa* à quai et le plomb du moteur était intact. Deux : sur le banc de bâbord il y avait un harnais mouillé portant un numéro d'inventaire peint à la main, EV-7, de l'école de voile enfants du club, remis à Noa Irurzun, onze ans, sa fille. Trois : sur l'enregistrement du canal 72, à 16:27:10, il y a une voix d'homme qui dit un seul mot, « à bord », sans s'identifier et sans donner d'indicatif. C'est la voix de Gaspar. Je la reconnais parce que je lui annonce ses départs depuis neuf ans.

Comment personne d'autre n'a pu le voir, je me le suis demandé toute la nuit. Parce qu'il n'y avait personne d'autre. Le bateau de presse a pris deux photos dans tout l'après-midi, à 15:14 et à 16:52, et sur les deux on voit de l'eau grise ; le bateau de presse était à 16:07 loin devant, avec la tête de la flotte. Le *Rula* menait et le *Ninfa* était le seul à le suivre de près ; les douze autres étaient à plus d'une demi-heure. Derrière le *Ninfa* il ne restait personne.

À 23:10 s'est présentée au bureau Sabela Quintás, vingt-trois ans, équipière du *Rula*, étudiante de deuxième année à l'école nautique et de pêche et serveuse saisonnière sur la promenade. Elle apportait deux feuillets manuscrits et a demandé qu'ils soient versés au dossier. Ils l'ont été, et avec eux le dossier s'est retourné entièrement.

À 16:04, lors d'un empannage mal mené — le virage où la voile passe d'un bord à l'autre avec le vent par l'arrière —, la bôme, qui est l'espar horizontal tenant le bas de la voile, l'a balayée et l'a jetée par tribord. Elle ne portait pas de harnais. Le *Rula* en a deux et le propriétaire et le tacticien les avaient sur le dos. Elle avait un gilet en mousse, du genre qui ne se gonfle pas, et avec force 6 et l'eau à quatorze degrés cela lui donnait une bonne heure et pas beaucoup plus.

Elle a vu le *Rula* continuer.

Le *Ninfa* s'est arrêté. Gaspar a abattu — sous le vent, le côté par lequel le vent s'échappe —, est revenu sur sa propre route, a accroché le harnais de sa fille au balcon arrière et s'est mis à l'eau jusqu'à la ceinture pour l'attraper par le gilet, parce qu'elle ne pouvait plus fermer les mains. Elle écrit qu'elle se souvient du froid moins qu'elle ne le croyait, et que ce dont elle se souvient le plus mal est la peine qu'elle avait à compter : elle comptait les vagues pour savoir depuis combien de temps elle était à l'eau et les chiffres se perdaient à mi-chemin. Et que lorsqu'elle a vu arriver la coque du *Ninfa* de profil, elle a pensé qu'il ne l'avait pas vue, parce qu'il venait trop lentement.

Elle est restée vingt-deux minutes entre l'eau et le cockpit du *Ninfa* — le cockpit est le creux où se tient l'équipage — avant qu'on l'enveloppe dans deux sacs à voiles secs. Elle est restée dans la cabine pour le reste de l'épreuve et est descendue au ponton à 18:10, quand il n'y avait plus personne. Voilà pourquoi personne ne l'a comptée : le journal d'arrivée compte les bateaux, pas les équipiers, et la liste d'équipage dont nous disposons est celle du départ.

Et maintenant ce qu'elle a écrit sur le second feuillet, qui est la raison de cette lettre.

Il lui faut trois cents heures de mer signées pour son titre. C'est le skipper avec qui on embarque qui les signe. Les siennes sont signées par Olegario Pontes et il lui en reste cent vingt. À 17:30, sur le ponton, Pontes lui a dit qu'un homme à la mer sans harnais, c'est une inspection, une amende et la fin de la saison du *Rula*. Elle a demandé à Gaspar de ne rien dire. Gaspar lui a dit d'accord.

Autrement dit, quand je l'avais assis devant moi à l'avertir que j'allais le disqualifier, il savait déjà qu'une phrase le sauvait, et il avait donné sa parole à une gamine de vingt-trois ans. C'est cela que je ne veux pas voir transformé en case de formulaire.

La dernière chose, elle l'a écrite toute seule, sans que personne le lui demande : « Ce que je ne savais pas à cinq heures et demie, c'est qu'il allait réclamer contre lui. Mes heures, un autre les signera. »

Dans le dossier tu verras que je rejette la réclamation, que j'accorde au *Ninfa* la place qu'il occupait à 16:06 et que je disqualifie le *Rula* au titre de la 12.3, avec la circonstance aggravante que le manquement a consisté à ne pas embarquer de matériel de sécurité pour trois de ses cinq équipiers. Pontes réclamant contre le bateau qui a sorti de l'eau sa propre équipière, et me le niant trois fois, je te le passe et je ne veux rien ajouter. Et j'ai écrit à l'école nautique et de pêche dans un seul but : que les heures de ce week-end ne soient pas retirées à la jeune femme.

Il me reste à te raconter comment s'est terminé le dimanche. Je suis descendue au quai à 00:20 pour le notifier à Irurzun, parce qu'à cette heure-là il chargeait déjà la voiture pour aller aux pouces-pieds à marée basse. Je lui ai dit que la réclamation était rejetée, qu'on lui rendait la première place et qu'il pouvait récupérer le formulaire qu'il avait signé sans le lire.

Et l'histoire de l'accusé de réception, dont je t'avais dit que tu comprendrais : Gaspar n'accuse réception de rien, Ramiro. Ni de l'instruction 12.3 ni d'une disqualification. Il a signé sans lire pour la même raison qu'il n'a pas répondu.

Il n'a pas posé de question sur la place. Il a dit ceci : « Le harnais est à ma fille. Je le veux avant samedi, elle a un match. »

Fermina Olazábal, juge principale de la fédération galicienne de voile