Mario s'appelle ainsi à cause du propriétaire de l'entrepôt

—Et pourquoi il s'appelle Mario ? —m'a lancé un gamin d'un collège de Pola de Siero, devant une vitrine de monnaies romaines qui n'avait rien à voir.

Ça, on me le demande tout le temps au musée, et jamais pour les monnaies. La question m'est restée entre ce groupe-là et le suivant, et j'ai fini par la chercher avec mon téléphone appuyé contre la vitre.

Mario s'appelle Mario à cause d'un monsieur de Tukwila, au sud de Seattle, qui construisait et louait des entrepôts et qui se fichait complètement des jeux vidéo : Mario Segale.

Au début des années 80, Nintendo voulait vendre des machines aux États-Unis et cherchait où les stocker. Segale leur a loué un entrepôt de 60 000 pieds carrés, environ 5 600 mètres carrés : toute la cour de mon lycée avec le gymnase à côté. C'est là qu'ils ont installé leur siège américain. Le personnage ne s'appelait pas encore Mario. Il s'appelait Jumpman, « celui qui saute », et dans ce jeu-là il était charpentier, pas plombier. La clé à molette et les tuyaux sont venus après.

La scène que tout le monde raconte est dans « Game Over », le livre que David Sheff a publié en 1993 : les gens de Nintendo qui tournent autour du nom, quelqu'un qui frappe à la porte, et c'était le propriétaire, venu réclamer le loyer qu'ils n'avaient pas payé depuis des mois. Dès qu'il est parti, écrit Sheff, ils avaient leur nom.

Sheff n'y était pas. Don James, lui, y était : c'est lui qui dirigeait l'entrepôt, et en 2012 il a raconté une autre version dans un podcast. Minoru Arakawa et lui auraient appelé le personnage Mario pour rire, et la blague marchait justement parce que Segale était si discret qu'aucun des gens qui travaillaient dans l'entrepôt ne l'avait jamais rencontré. Aucune des deux versions ne peut être prouvée, et je penche pour celle du chef d'entrepôt, parce que baptiser un personnage du nom de quelqu'un qu'on n'a jamais vu est bien plus étrange et bien plus bureau.

Le principal, lui, est confirmé, et on peut le voir. En 2015, pour les 30 ans du personnage, Nintendo UK a mis sur sa chaîne une vidéo intitulée « Mario Myths with Mr. Miyamoto » pour promouvoir Super Mario Maker. On lui envoie des mythes et il dit s'ils sont vrais ou faux. Quand on lui demande si Mario est le propriétaire de l'entrepôt, Shigeru Miyamoto hoche la tête. Il ne dit pas un mot. Il hoche la tête.

Segale n'en a rien tiré et il ne cherchait pas à en tirer quoi que ce soit. En 1993, un journaliste du Seattle Times l'a interrogé et il a répondu qu'on pouvait dire qu'il attendait toujours ses chèques de droits d'auteur. Ensuite il a continué avec ses entrepôts à Tukwila. Quand il est mort, le 27 octobre 2018, à 84 ans, sa nécrologie disait qu'il avait toujours fui la célébrité et qu'il voulait qu'on se souvienne de lui pour ce qu'il avait fait de sa vie.

Entre la phrase sur les chèques et le jour où Miyamoto a hoché la tête, 22 ans ont passé, et trois de plus jusqu'à l'enterrement. Des chèques, aucun.