Simón voit la femme de la boîte le lundi à l'aube

Avant : mardi, Águeda a appris que seize des enveloppes contenant des ordonnances de Sagasti étaient arrivées à la main dans la boîte de son rideau, treize un lundi.

Le jeudi, à cinq heures moins vingt, il restait cinq jours avant l'inspection et Águeda Mendioroz a traversé la rue en pantoufles. En face, dans le fournil, il y avait de la lumière. Il y en avait eu tous les petits matins de ses vingt ans derrière le comptoir et elle ne l'avait jamais regardée avec le moindre intérêt.

Simón Goñi, boulanger, pétrissait le dos à la porte. Il avait quarante-sept ans, les mains blanches jusqu'au poignet et une petite radio allumée sur le coffre à farine.

— C'est fermé, a-t-il dit sans se retourner. Pas de pain avant sept heures.

— Je ne viens pas pour le pain.

Là, il s'est retourné. Il s'est essuyé une main sur son tablier et la lui a tendue à moitié, par le dos, comme on se salue quand on a les mains dans la pâte.

— Il est arrivé quelque chose à ton père ?

— Mon père va bien. Je viens pour la fenêtre.

Simón a regardé la fenêtre comme s'il ne savait pas laquelle il avait. C'est une fenêtre haute, étroite, de celles qui aèrent un fournil, et elle donne pile en face : sur la devanture de la pharmacie, sur la porte verte que le père d'Águeda a peinte en 1996 et sur la fente de la boîte aux lettres ouverte dans le rideau métallique, à hauteur de poitrine, pour que les gens y glissent leurs ordonnances quand c'est fermé.

— Cette fenêtre donne sur chez toi, a-t-il dit.

— Elle donne sur ma boîte aux lettres.

Simón est retourné à la pâte. Il l'a renversée sur le marbre, l'a pliée deux fois et l'a coupée au coupe-pâte en morceaux égaux sans regarder la balance.

— À cinq heures je ne regarde pas la rue, Águeda. Je regarde l'horloge et le four.

— D'accord. Et sans regarder la rue, combien de fois as-tu vu quelqu'un glisser quelque chose par cette fente ?

Il n'a pas répondu. Il a posé les morceaux sur la planche, les a couverts d'un linge et s'est lavé les mains plus lentement qu'il n'était nécessaire.

Águeda avait apporté le carnet de tournée. Ils l'ont fait tous les deux il y a trois ans, quand elle a commencé à préparer les piluliers de la semaine et qu'il passait déjà aux mêmes portes avec le pain : une page par maison, la bonne heure pour appeler, une croix sur celle de Balbina Ochandiano parce que la sonnette ne marche pas. Il n'existe aucun papier officiel avec ces informations. Ils l'ont monté eux-mêmes sans demander la permission à personne et sans que ce soit consigné nulle part, ce qui était exactement ce qui lui faisait peur maintenant.

— Regarde, a-t-elle dit, et elle a ouvert le carnet à la dernière page, où elle tenait depuis mardi une liste au crayon. Trente et une ordonnances. Six sont arrivées dans les maisons par la poste, timbrées. Vingt-cinq sont arrivées ici. Sur ces vingt-cinq, neuf par la poste. Et seize à la main, sans affranchissement, par la fente. Treize de ces seize sont apparues un lundi.

— Ça, je n'en sais rien.

— Moi non plus je ne le savais pas vendredi. Je le sais parce que je note la date au crayon dans le coin de chaque ordonnance depuis deux ans, et jusqu'à mardi ça ne voulait rien dire.

Simón s'est essuyé les mains avec le linge et pour la première fois il l'a regardée en face.

— Et qu'est-ce que tu veux que je te dise ?

— Je veux que tu me dises si tu as vu quelqu'un.

— Et si je te dis non.

— Alors je rentre chez moi, et lundi prochain c'est moi qui me poste derrière le rideau, ce que j'aurais dû faire il y a un mois.

Le four a fait le bruit que fait un four quand il arrive à température, un claquement sec, et Simón est allé l'ouvrir pour ne pas avoir à répondre tout de suite. Il y a enfourné la pelle vide, l'a ressortie, l'a renfournée. Águeda a attendu debout, le carnet de tournée fermé contre sa poitrine.

— Mardi prochain, une inspectrice arrive, a-t-elle dit. Petra Aldunate. Elle s'appelle comme ça et elle vient le vingt-six. Elle va me demander pourquoi j'ai délivré trente et une ordonnances signées par un praticien enregistré comme mort depuis 2024. Et jusqu'à aujourd'hui, la seule chose que je peux lui répondre, c'est que je ne sais pas.

— Alors dis-lui ça.

— Simón, c'est la pharmacie de mon père.

Il a fermé le four. Il est resté la pelle à la main.

— Va ouvrir, a-t-il dit. Moi j'ai du pain à sortir.

À neuf heures moins le quart, Águeda a levé le rideau. L'horloge du comptoir marquait neuf heures moins onze, parce qu'elle avance de quatre minutes depuis qu'elle a des souvenirs et que personne ne l'a jamais réglée. Rien n'était tombé par la fente.

Le jeudi, c'est jour de tournée, alors elle a fait ce qu'elle fait tous les jeudis. Elle a sorti les boîtes de sept jours d'une demi-douzaine de maisons du quartier haut et les a remplies sur le comptoir, case par case, à voix haute, ce qui est la seule façon de ne pas se tromper. Celle de Balbina Ochandiano, elle l'a mise de côté, sur le carnet de tournée, pour que Simón la lui monte avec le pain : Balbina a quatre-vingt-quatre ans, deux volées d'escalier et une sonnette qui ne sonne pas, et depuis trois ans ce pilulier-là ne descend pas, il monte.

Pendant qu'elle comptait la digoxine —une boîte avancée tous les quatre mois depuis que le conditionnement est passé de trente comprimés à vingt-huit— elle s'est rendu compte d'une chose qu'elle avait devant elle depuis deux jours et qu'elle n'avait pas regardée : Simón entre dans ces maisons. Il ne sonne pas, il n'attend pas, il laisse le pain et le pilulier sur le rebord et il continue. Neuf ans qu'il laisse le pain à ces portes, et trois qu'il y porte aussi le pilulier. À Valdecierzo, qui compte quatre cents habitants l'hiver, personne n'est sur plus de seuils à plus d'heures que le boulanger.

À midi vingt, Marcial Beloki a appelé. Il est technicien de facturation à la direction du secteur, à vingt-deux kilomètres, et Águeda et lui se tutoient depuis le premier jour.

— Je t'envoie le détail du bordereau, a-t-il dit. Celui de la destruction. Il m'a fallu une semaine pour l'arracher au service juridique, alors ne me remercie pas trop.

— Vas-y.

— Le bordereau de la tournée du dix-huit avril 2024 va par lots et par poids. Cent quarante-deux kilos de papier pour la tournée entière, six arrêts. Il ne liste les numéros de série de rien du tout. C'est pour ça que le certificat de destruction du dossier vaut pour le dossier et ne vaut rien pour tes carnets d'ordonnances.

— Ça, on le savait déjà.

— Oui. Et il y a autre chose, même si je ne sais pas si c'en est une.

Águeda a pris le crayon.

— Dis-moi.

— Que le dossier de ton inspection ne commence pas comme ceux que je vois toute l'année. Ceux qui m'arrivent portent un code qui commence par PA. Le tien commence par RQ.

— Et ça veut dire quoi ?

— Aucune idée. Ça peut ne rien vouloir dire : ils changent les codes tous les quatre matins et personne ne m'envoie le tableau. J'ai posé la question par écrit ce matin. S'ils répondent, je te le dis.

— Et en attendant ?

— En attendant, tu prépares les papiers que tu as et tu ne te prends pas la tête pour deux lettres.

Il a raccroché. Águeda a écrit les deux lettres dans le coin d'une page du carnet de tournée, RQ, et les a regardées un bon moment. Jusqu'à ce matin-là, elle avait tenu pour acquis que l'inspection venait parce que c'était son tour : deux ans sans mettre les pieds à Valdecierzo, de la paperasse en retard, une liste de pharmacies rurales et un doigt qui descend la liste. C'était ce qu'elle s'était raconté depuis l'arrivée de la lettre, et c'était une explication confortable.

Sous les deux lettres, sans s'en rendre compte, elle a écrit onze noms. Ce sont ceux qu'elle connaît par cœur.

À Valdecierzo, tout le monde sait quelque chose ; ce qui est rare, c'est d'en savoir assez pour écrire à quelqu'un. Águeda a fait le compte de ceux qui ont touché à ça de près en deux ans : elle, Marcial, Fermín Ozaeta le garde champêtre, Charo du bureau de poste, Itziar Lizarraga du carrefour, Maribel Zubiri —qui a descendu deux ordonnances au carrefour et les a vues refuser— et Rosalía. Sept personnes et celui qui signe. Elle a refermé le carnet de tournée sans noter la liste.

À cinq heures, la rue vide, elle a sorti le dossier bleu du deuxième tiroir de l'arrière-boutique. Mardi, elle avait trié les enveloppes selon la façon dont elles étaient arrivées. Aujourd'hui, elle les a mises les unes contre les autres.

Elle les avait toutes gardées : son père lui a appris à ne jamais jeter l'emballage de ce qui pourrait être discuté plus tard. Que le papier se ressemble, elle le savait depuis la première enveloppe. Ce qu'elle n'avait jamais fait, c'était les poser sur le comptoir et les mesurer.

Elle les a séparées sur le comptoir en trois piles.

Six enveloppes étaient celles arrivées dans les maisons, timbrées, toutes dans les huit premiers mois et aucune après. Elles étaient blanches, ordinaires, format lettre pliée en trois, et il n'y en avait pas deux pareilles : l'une avait l'intérieur bleu, une autre venait d'une banque avec le logo rayé au stylo.

Neuf enveloppes étaient celles arrivées par la poste. Celles-là étaient identiques entre elles : petites, en papier rêche, avec le dos rayé de gris.

Et seize étaient celles de la fente. Identiques aux neuf. Papier rêche, dos rayé de gris, le même rabat gommé, exactement le même format. Elle les a empilées les unes sur les autres et elles se sont ajustées comme si elles venaient du même bloc.

Águeda est restée à regarder les deux piles côte à côte, vingt-cinq enveloppes du même paquet, et elle a compris une chose qu'elle avait tenue pour acquise jusque-là sans la moindre raison : celles qui arrivaient timbrées et celles qui apparaissaient par la fente avaient été achetées par la même personne, dans le même magasin, sans doute le même jour. Ce n'étaient pas deux chemins. C'était un seul, tantôt avec timbre et tantôt à la main.

Et si c'était un seul, la question rétrécissait. Il n'y avait plus à chercher qui glissait seize enveloppes et qui en envoyait neuf. Il fallait chercher qui a acheté un bloc d'enveloppes bon marché il y a deux ans et à qui il en reste encore.

Elle l'a noté sous les deux lettres de Marcial et elle est restée un moment avec les trois piles devant elle, sans y toucher.

À huit heures moins dix, alors qu'elle baissait le rideau, Simón Goñi a traversé la rue sans enlever son tablier. Il avait les mains propres, ce qui, chez un boulanger à cette heure-là, est une décision.

— Je peux entrer ?

Águeda a relevé le rideau d'un demi-mètre et il est entré courbé.

Il est resté debout à côté du présentoir des crèmes, là où se mettent les gens qui ne veulent pas s'asseoir.

— J'y ai pensé toute la journée, a-t-il dit. Et j'ai bien failli ne pas venir.

— Je sais.

— Non, tu ne sais pas. Moi, le pain, je le laisse à la porte de cette personne depuis neuf ans. À la porte, sans sonner, parce qu'elle n'aime pas qu'on la voie en robe de chambre. Il s'est arrêté. — Et elle me paie le premier de chaque mois, dans la main, sans que je le demande. Ce que je vais te dire, tu le dis à l'inspectrice et tu ne me mets pas là-dedans.

— Je ne te mettrai pas là-dedans.

— Deux fois, a dit Simón. Les deux fois un lundi. Une en hiver, avec du givre sur les voitures, et l'autre cet été, où il fait jour plus tôt et c'est pour ça que je l'ai bien vue. Vers six heures et quart. Elle descend par le trottoir de ton côté, elle ne traverse pas, elle ne regarde pas autour d'elle. Manteau long les deux fois, même en été, et pas de canne.

— Continue.

— Elle s'arrête devant ton rideau, elle change son sac de main, sort une enveloppe et la glisse par la fente. Elle la pousse avec deux doigts, parce que la tôle accroche. Et elle continue jusqu'au coin du fronton, par où on monte à sa rue.

Águeda n'a pas bougé.

— La deuxième fois, je suis resté à la regarder depuis la fenêtre jusqu'à ce qu'elle tourne, a-t-il dit. Le lundi je n'ouvre pas, mais je descends quand même rafraîchir le levain et nettoyer le four, donc j'étais là. Et je me suis souvenu que c'était un lundi, et que le lundi je ne lui porte pas de pain. Donc elle ne descendait pas chercher quelque chose à moi.

— Simón.

— Le bruit, je le connais, a-t-il dit. C'est celui des chaussures. Il n'y a personne dans la rue à cette heure-là, et ces chaussures-là ont des semelles dures et sonnent autrement que les miennes et que celles de tout le monde. J'ai entendu ces chaussures entrer dans le fournil chercher le pain du dispensaire depuis que j'étais gamin et que c'était mon père qui pétrissait, et j'ai cessé de les entendre il y a trois ans, quand elle a pris sa retraite.

Il a levé les yeux.

— C'est Rosalía. Rosalía Sagasti, l'infirmière. Et les deux fois elle avait dans l'autre main le carnet gris.