Ton coup avertit à 20 mètres par seconde et fait mal à un

Cogne-toi le tibia contre le pied de la table et attends. L'avertissement de la piqûre monte par un câble gainé de graisse à quelque 20 mètres par seconde ; la douleur sourde qui arrive derrière voyage par un autre câble nu, à un peu plus d'un mètre par seconde. Ce sont deux avertissements distincts du même accident, et le second tarde à se montrer.

Thomas Lewis et Edward Pochin, deux médecins de l'University College Hospital de Londres, l'ont publié en 1937 dans Clinical Science, une revue de physiologie clinique, et l'ont appelé réponse double : un seul stimulus, deux douleurs. Ils piquaient la peau de volontaires une seule fois et les volontaires déclaraient deux sensations séparées, l'une après l'autre. Ce qui a fait de cela de la physiologie et non une impression personnelle, c'est le chronomètre : l'écart entre les deux douleurs grandissait avec la distance au cerveau. Si la seconde douleur était affaire de souvenir, elle mesurerait la même chose à la main qu'au pied. Ce n'est pas le cas.

La différence est dans la gaine. Les fibres rapides, dites A delta, sont enveloppées de myéline, une gaine graisseuse qui fait office d'isolant. La microneurographie, qui consiste à piquer un nerf humain avec une électrode plus fine qu'un cheveu et à écouter ce qui y passe, leur a mesuré entre 5 et 30 mètres par seconde, avec une moyenne autour de 19. Les lentes, dites fibres C, sont nues, jusqu'à cent fois plus fines qu'un cheveu, et conduisent à un peu plus d'un mètre par seconde : la vitesse de quelqu'un qui se promène dans un couloir sans se presser.

Chacune apporte un message différent. La piqûre rapide sert à situer : elle te dit le point exact et te fait retirer la jambe. La douleur lente ne sait pas montrer du doigt, elle cuit, et c'est elle qui change ton comportement pendant les heures suivantes : celle qui te fait boiter, celle qui te fait regarder où est le pied de la table chaque fois que tu passes devant.

Il ne faut pas confondre ces deux câbles avec les plus rapides que tu possèdes, qui ne sont pas des câbles de douleur : ceux qui portent le toucher fin et la position des membres sont plus épais et conduisent à 120 mètres par seconde. Dans l'ordre d'arrivée, le toucher entre six fois avant la piqûre, et la piqûre vingt fois avant la brûlure.

Que la douleur ait deux voies explique une dissociation qu'on voit en consultation. Dans certaines neuropathies on perd la sensation de chaleur et on garde celle de la piqûre, parce que l'atteinte est dans les fibres C et non dans les A delta ; dans d'autres, c'est l'inverse. L'examen neurologique en profite : l'aiguille fine et le froid interrogent les A delta, et la chaleur, les C.

Si tu veux le chronométrer, fais-le au pied et non à la main. Du pied à la moelle l'avertissement lent met environ une seconde et le rapide quelque cinq centièmes, si bien que l'écart se remarque sans aucun appareil. À la main, qui a presque un tiers de nerf en moins devant elle, l'écart tombe à environ sept dixièmes et devient plus difficile à attraper.