Six morts en Oregon à cause d'une bombe arrivée seule par les airs

Elsie Mitchell avait vingt-six ans, elle était enceinte de cinq mois et, ce samedi-là, elle avait quitté Bly, un village forestier du sud de l'Oregon, pour aller goûter dans la montagne avec cinq enfants de sa paroisse. C'était le 5 mai 1945. Ils sont morts tous les six, et ce qui les a tués avait traversé le Pacifique sans que personne le pilote. Son mari, Archie Mitchell, pasteur du village, était resté quelques mètres en arrière avec la camionnette pour demander à un ouvrier forestier dans quel état était le chemin.

Les enfants sont arrivés à la clairière avant lui et ils ont vu entre les pins une chose grande et blanche, à moitié dégonflée, avec des cordes et une armature qui pendait. Elsie les a appelés pour qu'ils la regardent de près. L'un d'eux l'a déplacée.

Les six étaient Elsie Mitchell, Edward Engen et Jay Gifford, treize ans, Sherman Shoemaker, onze ans, et le frère et la sœur Dick et Joan Patzke, quatorze et treize ans. Archie Mitchell a été le seul à rester debout. Ce qui venait d'exploser dans cette montagne de l'intérieur de l'Oregon était parti d'une plage du Japon, à huit mille kilomètres.

C'était un Fu-Go, le nom que les Japonais ont donné à leurs ballons-bombes. Une sphère de dix mètres de diamètre, faite de dizaines de feuilles de washi, le papier de mûrier, collées avec une pâte de konjac, une racine utilisée dans la cuisine japonaise. À l'intérieur, de l'hydrogène. En dessous, un harnais avec des sacs de sable, une bombe antipersonnel de quinze kilos et des charges incendiaires.

Le ballon n'avait pas besoin de pilote parce qu'il portait un baromètre : s'il descendait sous neuf kilomètres d'altitude, il lâchait un sac de sable ; si le soleil le réchauffait et qu'il montait trop, il laissait échapper du gaz. Ainsi, par bonds, il restait dans le courant-jet, ce fleuve d'air qui traverse le Pacifique à plus de deux cents kilomètres à l'heure à cette altitude. Le voyage durait environ trois jours.

Ce courant, Wasaburo Oishi, météorologue de l'observatoire de Tateno, l'avait mesuré dans les années vingt en lâchant des ballons-sondes et en les suivant au théodolite, la lunette qui sert à mesurer les angles. Il a publié ses données en espéranto, la langue artificielle qui semblait alors l'avenir de la science, et hors du Japon presque personne ne les a lues. Vingt ans plus tard, son pays s'en est servi pour envoyer des bombes sur un continent qui n'avait aucune défense possible contre elles.

Entre novembre 1944 et avril 1945, le Japon a lancé quelque neuf mille trois cents ballons. On en a localisé environ trois cents en Amérique du Nord, de l'Alaska au nord du Mexique et jusqu'au Michigan à l'est. Le 10 mars 1945, l'un d'eux a coupé la ligne qui amenait le courant du barrage de Bonneville jusqu'à Hanford, l'usine de l'État de Washington où se produisait le plutonium de la bombe de Nagasaki. Le système de secours, qui n'avait jamais servi, s'est enclenché si vite que les réacteurs n'ont pas chauffé ; ils ont pourtant mis trois jours à revenir à pleine puissance.

Le Bureau de la censure des États-Unis avait demandé aux journaux de n'en rien dire, et les journaux ont accepté. Sans nouvelles d'incendies ni de morts, le commandement japonais a conclu que la campagne était un échec et l'a annulée en avril, un mois avant Bly, avec deux de ses trois usines d'hydrogène déjà détruites par les B-29. Personne dans cette clairière ne savait qu'il ne fallait pas s'approcher d'une toile blanche posée dans la forêt.

Bly est le seul endroit du territoire continental des États-Unis où des civils ont été tués par l'action de l'ennemi pendant la Seconde Guerre mondiale. Le Département de la Guerre a levé la censure le 22 mai 1945, dix-sept jours après le goûter, avec un communiqué qui demandait expressément que l'on prévienne les enfants : qu'ils ne touchent aucun ballon, aucune corde et aucun morceau de toile trouvé dans la campagne.