Paulino regarde la sole et demande quel bois on brûle

Avant : l'inspectrice a donné 21 jours à Celso Larrauri pour le benzopyrène de sa croûte et elle revient le jeudi 28. Il lui reste dix écoles.

Paulino Garisoain, ancien fournier à la retraite, est arrivé le jeudi à dix heures dix, avec quatorze jours devant lui jusqu'à la seconde inspection et dix écoles écrites sur le mur, et la première chose qu'il a faite a été de demander une poignée de farine.

Celso Larrauri, maître boulanger et patron du fournil, lui a donné la farine du bol à fariner sans demander pourquoi. Paulino s'est mis à genoux devant la bouche du four, a tendu le bras et l'a jetée sur la brique, à deux empans du bord. La farine a doré en trois secondes et bruni en six.

— Deux cents et quelque, a-t-il dit. On ne peut pas y toucher, mais on le voit. Donne-moi la lampe.

Paulino a quatre-vingt-un ans et a été fournier dans cette maison depuis soixante-huit, sous trois patrons différents. La sole en brique réfractaire qu'il y a là-dedans, c'est lui qui l'a montée en 1974, et personne n'y a touché depuis.

Il n'a pas balayé la chambre avec la lumière. Il n'a pas tâté de l'avant vers l'arrière, il n'a pas cherché au fond, il n'a rien fait de ce que Celso attendait. Il s'est remis à genoux devant la bouche, a approché le visage du départ de la sole, à l'endroit même où il avait jeté la farine, et il est resté à regarder une ligne de la brique, à quatre doigts du bord.

— Apporte une bougie.

Celso en a apporté une du tiroir du bureau, de celles qui servent à vérifier les tirages, et l'a allumée. Paulino l'a approchée de la ligne et la flamme s'est couchée vers le sol, vers la brique, lentement et sans hésiter.

— Il y a un joint ouvert. Il passe de l'air par là.

— Et ça veut dire quoi.

— Attends.

Paulino a éteint la bougie entre deux doigts, l'a retournée et lui a montré la mèche, qui était sortie grise et collante. Puis il a passé l'ongle sur l'arête du joint, l'empan de ce sol qui se laisse encore toucher, et l'a ressorti noir.

— Ça, c'est de la suie. Et de la suie dans ta chambre ne peut venir que de dessous ce sol, qui est par où va la fumée. Elle est sortie par ici.

Celso s'est assis sur le banc de maçonnerie sans qu'on lui dise rien.

— Paulino, ce joint est là depuis soixante-quatorze. Je cuis ici depuis vingt-six ans et le pain sortait pareil.

— Je le sais.

— Alors pourquoi maintenant.

— Parce que le joint est le même qu'avant. Ce qui a changé, c'est le tirage. Paulino est resté un instant la bougie à la main, à calculer par où commencer. — Tu sais comment marche ton four. Ce que tu n'as peut-être pas pensé, c'est de quoi vit la cheminée. Une cheminée tire avec la chaleur de la fumée : plus elle sort chaude, plus elle aspire. Avec du hêtre, la fumée sort brûlante, la cheminée aspire fort, et le conduit qui passe sous ce sol reste d'un cheveu sous la pression de la chambre. Donc par mon joint il entrait de l'air de la chambre vers le conduit, vers l'intérieur, et il n'en sortait rien. C'est pour ça qu'en vingt-six ans tu ne t'es aperçu de rien.

— Et maintenant à l'envers.

— Et maintenant à l'envers. Avec ce que tu brûles, la fumée sort froide. La cheminée tire moins. Et en plus, ce que tu brûles laisse une couche collée dans les conduits et dans le fût, et chaque mois qui passe elle tire un peu moins encore. Quand le tirage devient court, la fumée ne monte pas : elle stagne là-dessous. Et la fumée qui stagne sort par où elle peut, c'est-à-dire par le seul trou qu'a ce sol. Par mon joint. D'un seul côté, celui de la bouche.

— D'où la croûte.

— D'où la croûte foncée d'un côté et la cendre fine au cul de ces pains. Et ça arrive à toutes les fournées, tout le temps, depuis que la couche est épaisse, Celso. Tu l'as noté toi-même sur ce mur depuis l'automne.

Celso a regardé le mur de craie, où se trouvent les chiffres de toutes les fournées de la semaine, et en dessous le 3,1 d'il y a neuf jours, et sous le trait, le dix.

— Il n'y a rien sur le tirage là-dessus.

— Ce dont j'ai besoin est là-dessus. Paulino s'est levé et est allé jusqu'au mur, et a suivi la colonne du doigt sans la toucher. — Trois charges là où tu en mettais une. Ça, ce n'est pas un vieux four qui le fait. Le four te demande du bois parce qu'il ne monte pas, et toi tu lui en donnes plus. Et chaque charge de ça que tu lui mets salit le conduit un peu plus.

Eulogio Satrústegui, pétrisseur depuis ses dix-neuf ans, avait fini la quatrième fournée à dix heures moins vingt et nettoyait le pétrin, le dos tourné aux deux autres. Il a posé la racle, est allé au bûcher, a pris un morceau de la dernière livraison et l'a posé sur le marbre, à côté des deux pains restés debout sur la tranche depuis mardi. Il n'a rien dit. Il est retourné au pétrin.

— Paulino.

— Dis-moi.

— Le joint peut se fermer.

— En un après-midi, si tu veux seulement fermer le joint. Le fermer bien, c'est autre chose.

— Et ça fait combien.

— Ça fait lever la bouche et voir ce qu'il y a dessous.

Celso est allé jusqu'au mur et s'est placé à côté de lui.

— Une chose. Tu es entré là-dedans, tu n'as pas regardé le sol et tu as posé la main juste au-dessus du joint. Tu n'as même pas cherché. Comment savais-tu que c'était là ?

Paulino a mis le temps qu'un homme de quatre-vingt-un ans met à décider ce qu'il raconte aujourd'hui et ce qu'il ne raconte pas.

— Parce que c'est la seule chose de ce four que j'y ai mise, moi.

— Ça ne me répond pas.

— Non, ça ne te répond pas. Et aujourd'hui je ne vais pas te répondre. Quand on lèvera la bouche, on s'assiéra toi et moi et je te raconterai soixante-quatorze en entier, ce que j'ai fait et pourquoi je l'ai fait. Aujourd'hui je suis venu regarder un sol.

À onze heures vingt, le camion est entré dans la cour et Eulogio est sorti ouvrir le bûcher. Celso a fait deux pas vers la porte et s'est arrêté. Paulino n'a pas bougé : il est resté dedans, accroupi de nouveau devant la bouche, à gratter de l'ongle le cerne gris du bas de la brique. Quand ils sont sortis dans la cour, le bois était déchargé, empilé et couvert de la bâche verte, et le camion faisait déjà demi-tour.

Paulino s'est approché de la bâche et ne l'a pas soulevée. Il a frotté son pouce contre son index, a approché ses doigts de son nez et les a sentis lentement, deux fois, comme on sent un bouchon.

— Tu brûles quel bois.

— Du hêtre.

— Voilà. Paulino s'est essuyé la main sur son pantalon et a regardé Celso dans les yeux. — Ce que j'ai sur les doigts, je l'ai pris à l'intérieur de ta chambre. Le hêtre sent le grillé et s'en va avec un chiffon. Ça, ça reste, c'est collant et il y a quelque chose de sucré en dessous. Le hêtre ne laisse pas ça.