Il a survécu à Hiroshima et il est rentré chez lui : à Nagasaki

6 août 1945, Hiroshima. Tsutomu Yamaguchi, ingénieur naval chez Mitsubishi, 29 ans, achève un déplacement professionnel de trois mois. À 8 h 15, il se trouve à environ trois kilomètres du point zéro. Le souffle lui crève les tympans, lui brûle le flanc gauche et le prive de la vue un moment.

7 août. Il dort dans un abri et part chercher ses deux collègues. Il les retrouve vivants.

8 août. Il prend le train. Bandé jusqu'à la taille, il parcourt la distance qui sépare Hiroshima de chez lui, à Nagasaki, où l'attendent sa femme Hisako et son fils Katsutoshi.

9 août. Il se présente au bureau de Mitsubishi, ses brûlures dissimulées. Il est en train d'expliquer à son chef qu'une seule bombe a effacé une ville entière, et son chef lui répond qu'il délire, quand à 11 h 02 la fenêtre devient blanche. De nouveau à environ trois kilomètres. De nouveau debout.

Sa femme et son fils survivent aussi : ils étaient sortis chercher de la pommade pour ses brûlures.

Pendant soixante ans, il ne figure que comme survivant de Nagasaki. À plus de quatre-vingt-dix ans, il demande que Hiroshima lui soit reconnue aussi.

Mars 2009. Le Japon le certifie officiellement comme hibakusha double, survivant des deux bombes. On estime que quelque 165 personnes se trouvaient cette semaine-là dans les deux villes ; il est le seul à qui l'État l'a reconnu par écrit les deux fois.

4 janvier 2010. Il meurt d'un cancer de l'estomac à 93 ans, dix mois après la signature de ce papier.