Chapitre 1. La marée basse rend toujours quelque chose

Le corps était dans l'eau depuis deux jours et pourtant l'inspectrice Nuria Anglada sut qu'il lui manquait les mains avant même qu'on le sorte. Elle le sut à sa façon de flotter, de travers, sans cette gravité que donnent dix doigts entraînant un homme vers le fond. Ceux qui veulent effacer un nom commencent par les mains. Ensuite par les dents. Celui-ci avait encore ses dents, donc quelqu'un avait été pressé, ou avait mauvaise conscience.

Le vieux bassin sentait le gasoil, les algues pourries et ce froid métallique que le port gardait même en juin. Les grutiers avaient arrêté les machines. Un jeune agent municipal vomissait discrètement derrière un conteneur, et Anglada le laissa faire sans le regarder, parce qu'à vingt-cinq ans elle aussi avait vomi et personne ne le lui avait reproché.

— Sans mains, sans portefeuille, sans rien, dit le légiste, Cardona, accroupi près de la civière. Un fantôme. Tu vas avoir du mal à lui donner un nom.

— On finit toujours par leur donner un nom, répondit-elle. Tard. Mais on le leur donne.

Ce fut Cardona lui-même qui trouva la poche intérieure, cousue avec un soin qui ne cadrait pas avec les vêtements bon marché. Dedans, enveloppée de plastique transparent et pliée en quatre, il y avait une photographie. Il l'ouvrit avec deux doigts gantés et resta silencieux plus longtemps qu'un légiste ne reste silencieux.

— Nuria, dit-il, et il était étrange qu'il l'appelle par son prénom. Je crois que c'est pour toi.

C'était elle. Vingt ans plus jeune, les cheveux pas encore coupés court, riant de quelque chose dont elle ne se souvenait plus, sur le quai numéro quatre. La nuit du quatorze août. La dernière nuit où son frère Aleix avait été vivant, ou du moins la dernière où quelqu'un avait pu jurer l'avoir vu.

Anglada ne prit pas la photo. Elle enfonça les mains dans les poches de son manteau parce qu'elle ne voulait pas que Cardona les voie trembler, et regarda l'eau noire du bassin comme si la mer pouvait lui rendre aussi une explication. La marée descendait. La marée basse, se dit-elle, rend toujours quelque chose.

Ce qu'elle ne savait pas encore, c'était que cet homme sans mains était venu la chercher. Et qu'il était mort depuis exactement le temps qu'elle avait mis à décider de revenir au port après vingt ans.