MargenDans la maison de ma mère il y a une petite pièce où le temps s’est assis un après-midi et ne s’est jamais relevé.
Nous l'appelions la pièce à couture bien que personne n'y eût cousu depuis des années. Il y tenait juste le nécessaire : la machine Singer avec son volant noir et son odeur d'huile douce, une chaise dont l'assise s'était creusée à la forme exacte d'une femme, et une fenêtre qui donnait sur la cour intérieure, ce genre de cour par où la lumière descend à contrecœur et arrive déjà fatiguée, de la couleur du thé léger.
Petite, je m'y cachais. Pas de la punition, mais du bruit du reste de la maison. Je m'asseyais par terre parmi les chutes, ces demi-lunes de tissu qui restent de toutes les robes qui ont été, et je respirais. Chaque morceau était la preuve d'une fête, d'un deuil, d'un baptême, d'un dimanche. La maison entière pouvait se raconter par ce qui était tombé sur le sol de cette pièce.
Ma mère y entrait parfois, non pour coudre, seulement pour être là. Elle s'asseyait sur la chaise creusée et posait les mains sur ses genoux comme on pose deux outils qui se reposent enfin. Elle regardait la cour. Moi, je la regardais regarder. Il y avait sur son visage une paix que je ne lui ai vue dans aucune autre pièce, la paix de celle qui a cessé, pendant dix minutes, d'être utile à quiconque.
Maintenant elle ne monte plus les escaliers et c'est moi qui m'occupe de la pièce quand j'y vais. Je n'ai rien changé. Le fil est toujours enfilé dans l'aiguille, tendu, attendant un point qui ne viendra pas, et cela me coûte de le couper, comme si le couper revenait à admettre quelque chose. L'autre après-midi je me suis assise sur la chaise pour la première fois. Je suis entrée exactement dans le creux de sa forme, et pendant un instant j'ai pensé que c'est ainsi qu'on hérite vraiment d'une maison : pas sur les papiers, mais le jour où l'on tient, sans le vouloir, dans la place qu'une autre a usée à force d'y être.