MargenMa grand-mère marchait sur la plage à l’aube non pour trouver quelque chose, mais pour voir ce que la mer avait décidé de rendre cette nuit-là.
Nous y allions toutes les deux quand le ciel ne s'était pas encore mis d'accord sur la couleur. Le sable, fraîchement repassé par la marée, gardait une lame d'eau qui nous copiait marchant à l'envers, comme si deux autres, plus anciennes, passaient sous le monde en faisant le même chemin. Elle ne parlait pas beaucoup à cette heure-là. Elle disait que la plage à l'aube était une chambre que quelqu'un venait de quitter, et qu'il fallait y entrer avec respect.
Elle ramassait peu de chose. Un bois courbe, poli jusqu'à l'os. Un morceau de verre vert auquel la mer avait ôté tous les tranchants, cette patience lente qui change un verre brisé en quelque chose qui ne peut blesser personne. « Regarde, me disait-elle, il a mis vingt ans à devenir doux. » Je ne savais pas alors qu'elle m'apprenait quelque chose sur les gens.
Ce qu'elle ne ramassait pas, elle le nommait. Une chaussure seule. Un filet emmêlé comme une pensée. Une carte en plastique effacée. Elle leur donnait une brève histoire et les laissait où ils étaient, pour la marée suivante. « Tout ce que tu trouves n'est pas à emporter, disait-elle. Certaines choses veulent seulement que tu les voies une fois. »
Elle est morte en mars, à l'intérieur des terres, loin de toute côte. Le matin de l'enterrement, je me suis levée à l'heure de nos promenades par pure habitude du corps. Il n'y avait pas de mer. Mais en ouvrant la fenêtre l'air apportait ce froid propre d'avant le soleil, et j'ai compris que la plage n'avait jamais été le lieu. C'était l'heure. Cette frange où le jour n'a pas encore décidé ce qu'il va te demander. Maintenant, quand je ne peux pas dormir, je sors à cette heure-là n'importe où et je marche, et je nomme ce que la nuit a laissé sur le rivage de la ville, et je le laisse être.