Amelia ne peut en faire monter qu'un par nuit

Avant : Serafín Mardones, chef de service, a prévenu Olalla que si un passager se trouve à bord du 803 le 31, c'est elle qui en répond.

Il reste huit nuits. Olalla Berruezo, contrôleuse du 803, est arrivée à la gare de Ribadeña à dix heures et quart avec quatre feuillets agrafés pliés dans la poche de son uniforme, et ne les a sortis qu'à une heure vingt du matin.

C'était la photocopie de la liste de 1998 : quatre-vingt-sept noms écrits à la main, chacun avec son métier et son village à côté. Casilda Trigo, cheffe de gare de Ribadeña, la lui avait faite le jeudi sur la machine du bureau, en surveillant le couloir.

« Je ne t'ai rien donné, lui a dit Casilda. Ça dort depuis vingt-huit ans dans un fonds que n'importe qui peut demander.

— Et quelqu'un l'a demandé ?

— En vingt-huit ans, une personne. Amelia Sanchís. En mars. »

À 23 h 40, le 803 est parti tous feux allumés et sans un seul voyageur. À 0 h 11, Fermín Aizpún, mécanicien qui part à la retraite dans huit jours, a freiné au point kilométrique trente et un virgule deux et a ouvert la porte un sans que personne le lui ait demandé.

Deux sont montés. Amelia Sanchís, institutrice à la retraite de Ribadeña, dans son manteau bleu marine, et derrière elle un homme petit, d'environ quatre-vingts ans, casquette de drap et sac de toile.

« Aquilino Zubeldia, a-t-il dit. Rémouleur. Quarante et un ans avec la meule et le vélo dans toute la région.

— Monsieur Zubeldia, ce train ne prend pas de voyageurs.

— Je sais. Elle me l'a dit trois fois. » Il a sorti de sa poche intérieure un carton fin. « Ribadeña-Puente Alcor, aller simple, quatorze novembre 1998. Non composté. »

Olalla ne l'a pas composté. Elle l'a installé au rang neuf, est revenue sur ses pas et s'est plantée devant Amelia, la composteuse à la main, exactement comme la veille.

« Madame Sanchís, ce soir, "demandez-le-moi un autre jour" ne suffira pas.

— Je sais.

— Il vous reste quatre-vingt-cinq billets et huit nuits. Un par nuit, ça fait huit. Vous avez soixante-dix-sept personnes de trop et pas un jour d'avance. Et vous comptez mieux que moi, vous avez été institutrice quarante ans. Dites-moi pourquoi vous me les amenez un par un. »

Amelia a déboutonné son manteau lentement, comme quelqu'un qui s'installe pour un moment.

« Parce que je ne sais pas où ils habitent.

— Comment ça, vous ne savez pas ?

— Regardez la liste. » Amelia a montré les quatre feuillets dans la poche, qu'Olalla n'avait pas encore avoué avoir sur elle. « Oui, je sais que vous l'avez. C'est moi qui l'ai demandée en mars et on me l'a laissée vingt minutes. Nom, métier et village. C'est tout ce qu'il y a dessus. Pas une rue, pas un numéro, pas un téléphone. En 1998, ce n'était pas nécessaire : j'allais de maison en maison et je savais où était chaque maison.

— Et maintenant, non.

— Maintenant, Riofrío est sous l'eau depuis vingt-huit ans et ces gens sont éparpillés. » Amelia comptait sur ses doigts, comme on pose une division au tableau. « Villaseca, Corrales, Puente Alcor, deux à Bilbao, une à Alicante chez sa fille. Sur les quatre-vingt-sept, en mars, je savais où vivaient trois personnes.

— Trois.

— Puri Berruezo, votre mère, qui est toujours dans la même maison. Rosario Vidán, qui me coupait les cheveux. Et Amadeo Sanz, qui ne compte pas, parce qu'il dirige le bureau de poste et que je le vois tous les jours. »

Olalla a regardé vers le rang neuf. Aquilino Zubeldia avait ôté sa casquette et la tenait sur ses genoux, les yeux à la fenêtre, avec la tête de quelqu'un qui va quelque part.

« Et lui ?

— Lui, c'est Rosario qui me l'a donné avant-hier, assise là où vous êtes, avant de descendre à Sotoclaro. Elle m'a dit : "Aquilino le rémouleur habite au-dessus du bar d'Ermua, on entre par-derrière." Hier matin, je suis allée à Ermua, j'ai frappé à la porte de derrière, il m'a ouvert en maillot de corps, j'ai mis deux heures à lui expliquer, et ce soir il est là. Et avant de descendre, il va me dire où se trouve le suivant.

— C'est pour ça, un par nuit.

— C'est pour ça, un par nuit. Chacun de ceux qui montent est le seul à savoir où est celui d'après. Il n'y a pas d'autre liste, Berruezo. La liste, c'est eux. »

Olalla s'est assise. C'est la première fois en onze ans qu'elle le faisait train en marche.

« Huit nuits, huit personnes.

— Neuf, avec moi.

— Ça ne me suffit pas. » Elle s'est passé la main sur le visage. « Mardones me lit le registre des portes toutes les nuits à trois heures quatorze. Le 31, il y a une cérémonie : le sous-préfet vient, et un photographe qu'ils paient. Si le 31 neuf personnes se présentent sur le quai, c'est moi qui signe le dossier, et vous, vous êtes sur la photo.

— Je le sais bien, ma fille.

— Alors ?

— Vous êtes la seule de ce train à avoir un téléphone de service, un ordinateur et une clé des archives. Moi, j'ai un vélo emprunté et quatre-vingt-cinq billets. »

À 2 h 40, peu avant Ermua del Río, Aquilino Zubeldia s'est levé du rang neuf et a remonté le couloir en se tenant aux dossiers.

« Sanchís. J'y pense depuis le début de la nuit et ils sont deux, pas un.

— Deux ?

— Les sœurs Berrocal. Elles cousaient pour l'économat du barrage. Elles ont signé toutes les deux et elles habitent toutes les deux la même maison à Corrales, celle avec la treille. » Il s'est arrêté pour réfléchir. « Habitaient.

— Et laquelle des deux je fais monter ?

— Les deux, ma bonne dame. Si l'une monte et que l'autre apprend que personne ne l'a prévenue, ne m'adressez plus jamais la parole de votre vie. »

Amelia a noté « Berrocal, Corrales, celle à la treille » dans la marge d'une enveloppe. Olalla, qui était à un mètre cinquante et n'a rien dit, l'a noté aussi sur la sienne.

Fermín a ralenti à Ermua del Río et Aquilino Zubeldia est descendu avec son sac de toile. Olalla a enfin sorti les quatre feuillets, les a dépliés sur la tablette, a allumé la liseuse et les a parcourus de haut en bas, le crayon à la main, en comptant combien de noms de famille lui disaient quelque chose.

Elle en a compté quatorze.

Et sur le feuillet trois, à la ligne soixante et une, elle a trouvé la seule chose des quatre pages qui n'était pas un nom écrit à la main à l'encre noire : un nom rayé au stylo bleu, d'un seul trait, appuyé si fort qu'il avait marqué la feuille du dessous et ne laissait rien lire en dessous.

C'était la seule rature des quatre-vingt-sept.

« Madame Sanchís. Qui a rayé celui-là ? »

Amelia ne s'est pas levée pour regarder. Elle a répondu depuis son siège, sans hausser la voix, et il a semblé à Olalla que c'était la première fois en cinq nuits que cette femme disait quelque chose sans l'avoir pensé avant.

« Moi. »