Deux ordonnances refusées à la pharmacie de la nationale

Avant : onze habitants de Valdecierzo qui vivent seuls prennent des médicaments prescrits par le docteur Sagasti, mort en 2024. Águeda en garde trente et une.

Le mardi 19, à sept jours de l'inspection, Marcial Beloki, technicien de facturation à la direction de secteur, a appelé la pharmacie à neuf heures et quart pour se corriger lui-même.

— Le zéro est bon, a-t-il dit. Deux ans de facturation, les neuf pharmacies du secteur, aucune ordonnance au nom du numéro d'ordre 31.0448 en dehors de la tienne. Mais avant-hier, dans le courriel de dimanche, je te l'ai présenté avec plus de poids qu'il n'en a.

Águeda Mendioroz, pharmacienne de Valdecierzo, s'est appuyée sur le comptoir, le téléphone coincé entre l'oreille et l'épaule. L'horloge du mur, qui avance de quatre minutes depuis qu'elle a mémoire, marquait neuf heures dix-neuf.

— Redis-le-moi, alors.

— Une ordonnance refusée n'est pas facturée. Si quelqu'un en a porté une dans une autre pharmacie et qu'on la lui a rendue en main propre, elle n'a jamais existé sur mon écran. Mon zéro dit que personne ne les a encaissées. Il ne dit pas que personne n'a essayé.

Águeda est restée à regarder le calendrier du laboratoire, celui du champ de lavande, avec les jours barrés jusqu'au 18.

— Moi je tenais pour acquis que n'importe laquelle des huit autres les aurait délivrées sans y regarder à deux fois, a-t-elle dit. Un papier avec un cachet et une signature. Personne ne connaît par cœur les numéros d'ordre des morts.

— Alors demande-le toi-même, à toi on te le racontera. À moi on répond par écrit et ça prend quinze jours.

— J'y vais. Et fais-moi une chose : cherche-moi au bulletin tout ce qu'il y a sur le transport sanitaire de Valdecierzo depuis la fermeture du cabinet.

— Pour quoi faire ?

— Pour savoir depuis quand ces gens ne peuvent aller nulle part.

Elle a raccroché à neuf heures et demie. Dans le cahier quadrillé, sous les deux questions de dimanche, elle en a écrit une troisième : qui a dit non.

Le secteur compte neuf pharmacies, la sienne comprise, et Águeda les connaît dans l'ordre du tableau de garde. Sept des huit autres sont à plus de vingt kilomètres, dans des villages où l'on n'arrive depuis Valdecierzo qu'avec sa propre voiture ou avec le transport de la zone, qui descend à huit heures et remonte à trois. La huitième est à neuf kilomètres, au carrefour de la nationale, a un parking devant la porte et ferme à neuf heures du soir. Si l'un des onze avait tenté ailleurs, ç'aurait été là.

Elle a appelé à dix heures, entre deux clients. Itziar Lizarraga, pharmacienne titulaire de celle de la nationale depuis onze ans, était en train de ranger la commande du matin. Águeda ne lui a donné que deux choses au téléphone, un nom de famille et un numéro d'ordre, et lui a demandé de regarder en arrière. Itziar lui a dit de passer à la fermeture, qu'elle resterait à faire la caisse jusqu'à neuf heures et demie.

Águeda a fermé à clé à neuf heures moins vingt et elle est arrivée au carrefour à neuf heures moins cinq. La pharmacie de la nationale est un local d'angle, avec deux vitrines sur la route et la croix verte sur un mât haut qu'on voit depuis le kilomètre précédent. À l'intérieur il y avait des néons blancs, un présentoir de crème solaire encore installé et une jeune fille qui passait la serpillière entre les gondoles. Itziar a attendu que le dernier client sorte, lui a ouvert la porte vitrée à neuf heures pile et a refermé le verrou de l'intérieur.

— Sagasti, a-t-elle dit, avant qu'Águeda n'arrive au comptoir. Braulio Sagasti, 31.0448. Je l'ai cherché dès que tu as raccroché. Deux fois.

Elle les avait notées toutes les deux. Dans l'arrière-boutique, sur l'ordinateur, elle garde un cahier à couverture rouge où elle inscrit ce qu'elle refuse : date, médicament, motif et à qui. Elle l'a commencé l'année où on lui a ouvert un dossier disciplinaire pour une autorisation mal lue, et elle ne l'a plus lâché depuis.

— Seize novembre 2024, a-t-elle lu. Ordonnance papier, manuscrite, anticoagulant pour Higinio Belzunegui Sola, quatre-vingt-six ans, domicilié à Valdecierzo. Refusée.

— Pourquoi ?

— Pour trois choses à la fois, et une seule m'aurait suffi. — Itziar a levé le pouce. — Un : c'était du papier écrit à la main, et ici le papier manuscrit, c'est moi qui le saisis. En entrant le numéro d'ordre, le logiciel m'a sorti un avertissement : professionnel non actif au fichier. Deux : la femme qui l'apportait n'était pas le patient, elle n'avait ni sa carte de santé ni un papier signé de lui. Et trois, qui est celle qui commande vraiment : cet homme-là, je ne l'ai jamais vu de ma vie. Il entre ici cent cinquante personnes par jour et ceux de Valdecierzo, je ne les connais pas du tout.

— Et qu'est-ce que tu lui as dit ?

— De l'apporter au centre de secteur et de le faire renouveler par le médecin dont il dépend. Je le lui ai dit gentiment. Elle l'a rangé dans son sac et elle est partie.

Elle a tourné trois pages.

— Huit mars 2025, a-t-elle continué. La même femme, un autre nom : Ramona Elizalde Vidaurre, quatre-vingt-quatre ans, gouttes pour la tension oculaire. Même papier, même écriture, même numéro d'ordre. Et cette fois-là, oui, j'ai regardé à deux fois, parce que ça ne collait pas que la même chose arrive deux fois à la même personne. Je lui ai demandé un téléphone de la patiente. Elle m'a dit que la dame n'entend pas bien au téléphone. Et là je lui ai dit non, et de ne pas revenir avec ce papier.

Águeda est restée un moment sans rien dire. La fille à la serpillière était arrivée à la porte de l'arrière-boutique et a fait demi-tour.

— Moi je croyais que n'importe qui les aurait délivrées, a-t-elle fini par dire.

— Aucune des huit autres, Águeda. Un papier à la main, un numéro d'ordre que le logiciel ne reconnaît pas et une dame qui n'est pas devant toi. Ça, même le remplaçant du mois d'août te le rend. — Itziar a fermé le cahier rouge. — Chez toi personne ne te l'a rendu parce que chez toi la dame est la dame de toujours et tu sais ce qu'elle prend sans regarder la boîte. Ça, aucune des huit autres ne l'a.

— Elle était comment, la femme ?

— La quarantaine. Blonde teinte, queue-de-cheval. Elle se garait juste devant la porte, les deux fois, avec une Ibiza grise. La seconde fois elle portait sous son manteau une blouse de soignante verte, de celles des maisons de retraite. Et elle vient ici, remarque, elle vient tous les quinze jours pour elle-même ; ce que je ne sais pas, c'est son nom.

Águeda est sortie sur le parking à neuf heures vingt-cinq et elle est restée dans la voiture, les mains sur le volant. Il n'y a qu'une personne à Valdecierzo qui descende à cette pharmacie parce qu'elle se gare devant la porte.

Elle a appelé Maribel Zubiri à neuf heures quarante, depuis le bas-côté, moteur coupé. Maribel est aide-soignante en gériatrie à la maison de retraite de Tafalla, elle a quarante-trois ans et elle descend au village le week-end voir sa mère, qui habite rue du fronton, trois portes plus bas que celle d'Higinio Belzunegui.

— Ah oui, a dit Maribel tout de suite. Les deux fois, c'est moi qui suis descendue. La première, c'est Higinio Belzunegui qui me l'a demandé, le cantonnier : il ne descend plus au village depuis qu'on l'a opéré de la hanche, et pour aller à ta pharmacie il y a une côte qu'il ne monte pas. La seconde, c'est Ramona Elizalde qui m'a arrêtée devant chez elle.

— Maribel, ces ordonnances, d'où sortaient-elles ?

— Dans leur propre boîte aux lettres, tous les deux. Une enveloppe sans expéditeur, avec le papier dedans. Higinio me l'a montrée et il m'a dit que c'était du médecin. La première fois je n'ai même pas regardé la signature, je te dis les choses comme elles sont. La seconde fois si, et ça m'a paru bizarre, mais la femme était à la moitié de ses gouttes et elle m'a fait de la peine.

— Et après ?

— Après je les leur ai rendues à tous les deux et je leur ai dit de les descendre chez toi, qu'à la nationale on ne me les prenait pas. Et ni l'un ni l'autre ne m'a plus rien demandé.

Águeda est rentrée au village par la nationale, s'est garée devant la pharmacie et est entrée sans allumer la lumière de la salle. Elle a allumé l'ordinateur de l'arrière-boutique, qui fait un bruit d'aspirateur, et a sorti le dossier bleu du deuxième tiroir.

Trente et une ordonnances, chacune avec sa date écrite au crayon gras dans le coin, de sa propre main. Cette nuit-là elle les a classées selon autre chose : selon la façon dont elles étaient arrivées.

Six des trente et une ne sont pas arrivées à la pharmacie. Elles sont arrivées aux maisons, dans des enveloppes sans expéditeur, pendant les huit premiers mois, et ce sont les patients ou ceux qui ont pu qui les ont descendues. Deux de ces six sont celles qu'Itziar Lizarraga a refusées au carrefour de la nationale.

Les six viennent de quatre maisons différentes : Belzunegui, Elizalde, Baraibar et une d'Anselma Redín, l'institutrice à la retraite, d'octobre 2024. Aucune n'est de Balbina Ochandiano, qui habite le quartier haut, dans une maison à deux volées d'escalier avec la sonnette cassée, et à qui Simón Goñi, le boulanger, monte le pain et le pilulier le jeudi. Águeda a compté les mois : la dernière des six porte la date de mars 2025. Depuis mars 2025 aucune enveloppe adressée à celui qui habite dedans n'est plus arrivée dans une maison du village.

Les vingt-cinq restantes étaient adressées ici, à ce local, tapées à la machine : Farmacia. Valdecierzo. L'une d'elles, celle de Celedonio, le facteur l'a laissée par erreur chez Balbina il y a douze jours, mais l'enveloppe n'était pas pour Balbina. Les enveloppes de la boîte, elle les avait toujours ouvertes debout, avec le couteau à colis, sans les retourner : depuis celle-là, elle tenait pour acquis qu'aucune ne portait de timbre. Huit en portaient. Avec celle de Celedonio, neuf.

Neuf portent un timbre et le cachet du bureau de poste de Valdecierzo. Les seize qui restent ne portent aucun affranchissement : elles ne sont pas passées par la poste. Quelqu'un les a glissées dans la boîte aux lettres du rideau métallique.

Águeda a aligné les seize sur le comptoir et a regardé les dates dans les coins. Le mercredi, avec les trente coins alignés devant elle, elle avait vu des lundis partout et l'avait pris pour la règle de la maison. Les lundis étaient ceux de cette pile-là.

Treize des seize, c'est elle qui les avait sorties de la boîte un lundi, à l'ouverture, à neuf heures moins le quart.

À onze heures dix du soir est entré le courriel de Marcial Beloki avec un pdf de quatre pages et une ligne au-dessus : « Voilà ce que tu m'as demandé ce matin. Ça sort du bulletin, c'est public. » Résolution 214/2024 de la direction de secteur, du 28 juin 2024, avec effet au premier juillet : la ligne de transport sanitaire non urgent de Valdecierzo passait de trois jours par semaine à un.

Águeda a ramassé les seize sur le comptoir, les a remises dans le dossier bleu et l'a ouvert à la première feuille, celle tout en haut. Elle a lu la date qu'elle avait elle-même écrite au crayon dans le coin deux ans plus tôt : lundi 15 juillet 2024. Entre le premier lundi où Valdecierzo s'est retrouvé avec un seul voyage par semaine et la première ordonnance du médecin mort, il y avait quatorze jours.