Ils coupent le groupe et dedans il fait moins huit

Avant : le club a révoqué Sabino avec le numéro du rapport où il signalait le conduit. La couchette de Lena mesure 140 ppm.

Le neuvième jour s'est levé avec du gazole pour quatre jours selon le compte de la ration et pour six selon la cuve, et l'écart entre ces deux nombres est ce qui a décidé la matinée. Dehors, quatorze en dessous de zéro. Dedans, dans la salle commune, deux au-dessus et le poêle à bois allumé depuis six heures.

Mercedes Arriaga, cinquante-cinq ans, juge de paix retraitée, qui tient la comptabilité du carburant sur la troisième de couverture du livre de signatures depuis le troisième jour, a posé les deux comptes l'un sous l'autre avant que personne ne déjeune.

—La ration dit quatre jours, parce qu'à seize litres par jour les cent vingt-huit du cinquième jour s'achèvent le douze. Mais la ration n'a pas été dépensée. Depuis qu'Idoia a arrêté le moteur le sixième jour à sept heures et demie, nous n'avons pas brûlé un seul jour complet : une demi-heure ce jour-là, quarante minutes le septième pour que Fani mesure et une heure et demie hier soir pour dîner chaud. Il y a quatre-vingt-dix-neuf litres dans la cuve. Tout juste. —Elle a levé le crayon.— Quatre-vingt-dix-neuf. Le premier nombre rond en neuf jours.

—Six jours de ration pour quatre jours d'attente —a dit Idoia Bergara, trente-neuf ans, gardienne du refuge et infirmière aux urgences jusqu'en 2019.

—Six et des miettes. Trente-cinq litres en trop.

Idoia a gardé cela en main toute la matinée, parce que trente-cinq litres en trop, c'est ce qui permet de choisir, et cela faisait neuf jours qu'elle ne pouvait rien choisir.

Le premier point, cependant, était d'essayer de le réparer. Sabino Amantegui, soixante-six ans, gardien de ce même refuge de 1991 à 2022, l'avait demandé trois fois depuis que Fani Quiroga, géologue, avait descendu le chiffre de la couchette, et ce matin-là il l'a demandé par écrit, avec le crayon de Mercedes, sur une feuille du vieux carnet à souches.

—J'y monte. J'ai dans le sac un rouleau de tôle fine d'aluminium et deux colliers de tuyau, et des cisailles de ferblantier. C'est ce que je portais mardi.

—Vous êtes monté mardi et vous passez six jours dans une couchette à sortir d'une hypothermie —a dit Lena Bouzas, quarante et un ans, montagnarde et anesthésiste, qui depuis la mesure dort sur le banc du levant et non dans le petit dortoir.— Sur le toit, vous ne montez pas.

Txomin Elordi, soixante-deux ans, berger, qui monte le courrier du club à Iratxeta depuis 1994, a tranché la partie qu'il connaissait.

—Le pan de toit supporte une personne. Une. Et aujourd'hui il est plus dur que le sixième jour, ce qui est pire : la croûte ne prévient pas.

Idoia est montée, comme l'autre fois, encordée à la poutre du dortoir haut avec la corde de huit millimètres. Sabino est resté sous la trappe, assis par terre avec la couverture de survie sur les genoux, donnant ses indications à voix haute ; Ramiro Bouzas, quarante-quatre ans, montagnard et charpentier de marine, tenait la corde depuis la poutre et lui passait les pièces une par une par l'ouverture.

Ce qu'Idoia a trouvé là-haut, c'était ce qu'elle avait vu le sixième jour et devait à présent toucher avec des gants par quatorze en dessous de zéro. Le conduit de fumée traverse la dalle sans manchon et il est cassé exactement à cet endroit, par-dessous, caché sous le recouvrement de la tuile : une demi-circonférence nette, les bords retournés vers l'extérieur et le métal écrasé par le haut, là où la pierre le serre. Et la tuile de noue, celle qui couvre le recouvrement, est cassée au coin depuis avant tout cela : dans le rapport de 2021 que Mercedes avait lu à voix haute la veille au matin, ce coin était décrit en deux lignes.

Idoia a dégagé la neige, sorti le morceau de tuile cassé et gagné ainsi une main de place.

Elle a coupé la tôle aux cisailles à la mesure que Sabino lui criait d'en bas, l'a enroulée autour du tuyau et a serré les deux colliers à la clé. La moitié basse est restée gainée et serrée. La moitié haute, non. Là, le tuyau n'est pas rond : il est aplati contre la dalle, et une tôle droite sur un tuyau aplati porte sur deux points et laisse de l'air partout ailleurs. Elle n'avait rien non plus pour combler cet air. Il n'y a pas de mastic réfractaire à Iratxeta : la cartouche figurait dans le devis de cent soixante euros que le club n'a pas approuvé en 2021.

Elle est descendue à onze heures dix, les mains violettes, et l'a dit sans ornement devant les neuf :

—C'est bouché par le bas et ouvert par le haut. Je ne sais pas combien j'ai fermé. On le mesure ou ça ne vaut rien.

Mesurer coûtait du moteur, et le moteur était précisément l'objet de la discussion. Mercedes l'a noté avant que quiconque le demande.

—Quarante minutes, comme le septième jour : trois litres et un tiers. Je les prends sur le dîner de ce soir.

Le protocole a été celui du septième jour, celui qu'ils connaissaient déjà : l'enregistreur de Fani Quiroga, vingt-huit ans, géologue, montée pour changer les capteurs du versant, vingt minutes sur la grande table de la salle commune et vingt suspendu à la barre de la couchette du haut du petit dortoir, à un empan de l'endroit où Lena avait dormi six nuits ; les neuf assis et immobiles dans la cuisine, qui à Iratxeta est la même pièce que la salle commune avec une cloison à mi-hauteur ; Aitor Sein, dix-sept ans, stagiaire gardien cette saison-là, annonçant les minutes ; Mercedes notant l'heure de démarrage et celle d'arrêt.

Le moteur a démarré à midi deux et s'est arrêté à midi quarante-deux. Fani a descendu l'enregistreur, l'a branché à l'ordinateur portable et a tourné l'écran pour que tous le voient.

—Salle commune, quarante et un —a-t-elle dit—. Ça s'aplatit à dix-sept minutes, donc ce chiffre est celui de la pièce. On venait de soixante-huit.

—Ça baisse de quatre sur dix —a dit Ramiro.

—Attends. —Fani est passée à l'autre courbe.— Petit dortoir, cent vingt et un à vingt minutes, et à vingt minutes ça montait encore. On venait de cent quarante.

Personne n'a parlé pendant un long moment. Casimiro Lete, soixante et onze ans, membre du club, trente hivers à monter à Iratxeta, a fait la soustraction depuis le banc du coin, son bonnet sur la tête à l'intérieur de la maison.

—Dix-neuf. Tu lui en as enlevé dix-neuf.

—La rustine a fermé la moitié à laquelle on accède depuis l'extérieur —a dit Fani—. La fumée est partie entièrement par la couture du haut, celle qui est écrasée contre la dalle et celle qui donne dans le comble du dortoir. J'ai bouché la bonne porte et laissé la mauvaise.

Lena s'est levée et a traduit le chiffre, ce qu'elle fait depuis le sixième jour.

—La limite sur huit heures dans un lieu de travail est de vingt parties par million et le pic de quinze minutes, de cent. Cent vingt et un dépasse le pic. Dormir là quatre nuits, c'est faire la même chose que les six nuits précédentes, un peu plus lentement.

Ramiro Bouzas a fait un pas jusqu'à la longue table.

—Alors on coupe et on descend. Aujourd'hui. Je descends.

—Le couloir, on le regarde demain et je le regarde le premier —a dit Txomin, sans élever la voix—. Pas aujourd'hui.

Idoia a coupé la discussion avec les trente-cinq litres en trop dans la tête, la seule chose neuve qu'elle avait ce jour-là. Elle a posé les deux options sur la table avec les chiffres de Mercedes et ceux de Fani, et les a dites en entier pour que personne n'ait à les redemander ensuite.

Continuer la ration : seize litres par jour, trois heures douze de moteur, eau pompée, batteries chargées, radiateurs tièdes dans les deux chambres à couchettes et cent vingt et une parties par million près des lits pendant quatre nuits de plus.

Couper entièrement : zéro monoxyde du groupe à partir de cet instant. Et, en échange, zéro pompe —l'eau se fait en faisant fondre de la neige dans la grande marmite sur le poêle, trois ou quatre heures la marmite—, zéro radiateur et zéro chargeur : la radio reste avec les deux batteries disponibles, une en place et une de réserve, jusqu'au douzième jour.

—Et froid, combien ? —a demandé Aitor.

Fani a cherché sur l'ordinateur le canal de température, que l'enregistreur conservait depuis que Fani l'avait allumé le sixième jour, sans que personne le lui demande, et a mesuré la pente des deux fois où le refuge s'était retrouvé sans moteur : l'après-midi du sixième jour et le huitième jusqu'à l'heure et demie du dîner.

—Avec quatorze en dessous de zéro dehors et sans radiateurs, le petit dortoir et le couloir tombent à huit en dessous de zéro à la troisième nuit. La salle commune, non, parce qu'elle a le poêle : six ou sept au-dessus si nous ne cessons pas de lui donner du bois. La maison se réduit à une pièce.

—Alors nous dormons tous les neuf dans cette pièce —a dit Idoia—. Du côté du levant, loin de la cloison du ponant. Des sacs contre les portes du couloir et celle du local du groupe. Et l'appareil de Fani reste ici, sur la table, allumé, parce que le poêle brûle aussi et que son conduit sort par l'autre pan : je veux le voir sur un écran et pas dans le mal de tête de quelqu'un.

À treize heures dix, elle a fermé à clé le local du groupe. Sabino Amantegui s'est levé du banc, a traversé la salle commune et a posé la sienne sur la grande table, celle de 2013, celle que personne ne lui a réclamée quand on l'a révoqué.

Idoia a mis les deux clés dans la poche de son tablier et l'a noté sur le livre de signatures, le registre obligatoire du club, en grandes lettres et devant les neuf personnes : "13h10. Groupe arrêté jusqu'au douzième jour. Deux clés, toutes les deux ici. Reste 95,7 litres et ils ne seront pas brûlés. Quatre nuits, les neuf dans la salle commune. Radio : deux batteries".