Il a vendu 3,95 dollars une pierre avec manuel de dressage

La fiche du produit tient en une ligne : un galet de plage, 3,95 dollars de 1975, environ vingt-quatre d'aujourd'hui. Dans la boîte, un lit de copeaux et un manuel de dressage de vingt pages. La pierre, Gary Dahl, publicitaire indépendant à Los Gatos, en Californie, l'achetait à une entreprise de sables et graviers qui les faisait venir de la plage de Rosarito, en Basse-Californie, pour moins d'un centime l'unité. Lisse, grise, de la taille d'un œuf. Sans pièces mobiles. Sans batterie.

La pierre voyageait dans une boîte en carton à poignée, comme celles pour emmener le chat chez le vétérinaire, avec des trous d'aération découpés sur un côté et un lit de copeaux à l'intérieur. L'aération est, à proprement parler, inutile.

Et puis venait le manuel. Il s'intitulait « Soins et dressage de votre pierre de compagnie » et il était écrit avec le sérieux imperturbable d'un guide d'élevage, avec un chapitre d'obéissance et un chapitre de tours. Le tour qui a le plus plu aux acheteurs a été « faire le mort », que la pierre exécute avec une fiabilité qu'aucun chien n'égale.

L'idée est sortie d'un bar de Californie au printemps 1975, avec des amis de Dahl qui se plaignaient de leurs animaux : la nourriture, les poils, le vétérinaire, le canapé mordu. Dahl leur a répondu que le sien était une pierre et qu'elle ne lui posait pas le moindre problème. Il est rentré chez lui et il a écrit le manuel.

Il l'a présenté au salon du cadeau de San Francisco en août 1975. Au pic de la campagne de Noël, il estimait qu'il en sortait jusqu'à cent mille par jour. En quelques mois il en a vendu entre 1,3 et 1,5 million, avec les quatre-vingt-quinze cents de bénéfice l'unité qu'il a lui-même déclarés, et il est devenu millionnaire en vendant un matériau qui lui coûtait moins d'un centime.

Au bout de six mois, la mode était morte. Dahl a essayé ensuite d'autres trouvailles — dont une pierre du Bicentenaire avec le drapeau peint dessus — et aucune n'a trouvé preneur. Il est mort en 2015, à soixante-dix-huit ans, connu pour toujours pour un galet de plage.

Cinquante ans plus tard, le produit tient mieux que n'importe quel autre de son époque. La pierre que ton oncle a achetée en 1975 est toujours dans un tiroir, entière, sans une seule visite chez le vétérinaire et sans s'être jamais échappée, et celui qui la lui a offerte ne s'en souvient même plus. La seule chose qui s'est perdue, c'est le manuel, et sans le manuel la pierre ne sait plus rien faire.