Ils ont mis le radar juste en face de la mairie

2 août. Nous installons le radar sur la ligne droite de l'avenue, à douze mètres de la porte de la mairie. La maire, Charo Pinilla, coupe le ruban et déclare à la presse locale que c'est pour les enfants de l'école.

3 août. Onze amendes en quatorze heures. La première pour le camion du pain ; la quatrième, pour la voiture de fonction. Charo descend à neuf heures et s'appuie sur le poteau.

« Sanchís, vous qui êtes l'agent, dites-moi que l'appareil fait la différence avec les urgences. »

« Il fait la différence entre les kilomètres-heure. »

5 août. Quarante-trois amendes. Charo propose de baisser la limite à trente pour que le radar se déclenche moins. Je lui explique que cela le multiplie. Je le lui explique deux fois, et avec une feuille.

7 août. Le radar verbalise la voiture de patrouille à cinquante-deux. C'était moi. J'allais vérifier le radar.

9 août. Charo signe le déplacement de l'appareil à la sortie du village, près du château d'eau, où personne ne passe. Elle me demande de l'écrire dans le rapport comme une « relocalisation pour motifs techniques ».

10 août. Relocalisation pour motifs techniques. Depuis hier, le radar vise un champ de tournesols et n'a verbalisé personne. Ce matin, au conseil, Charo a dit que la campagne avait été un succès retentissant et que la vitesse sur l'avenue avait baissé de cent pour cent.