MargenNous collectionnons les réponses comme on accumule des clés sans plus savoir quelles portes elles ouvrent : des faits épars, des certitudes rapides, des titres. Ça nous rassure de sentir que nous « savons ». Mais une réponse, par nature, ferme un sujet. Elle le déclare résolu et détourne le regard.
Une bonne question fait l'inverse : elle ouvre. Elle laisse le sujet respirer, invite à regarder dedans, relie des choses qui semblaient éloignées. C'est pour cela que les enfants, qui demandent sans gêne, voient le monde plus nettement que bien des adultes qui ont déjà tout « compris ».
Les gens qui te paraissent particulièrement lucides ne connaissent presque jamais plus de faits que toi. Ce qui les distingue, c'est qu'ils posent de meilleures questions : ils s'arrêtent une demi-seconde de plus avant de tenir quoi que ce soit pour évident. Remplacer « qu'est-ce que c'est ? » par « et pourquoi ceci et pas autre chose ? » ne coûte rien, et change tout.