Un médecin s'est proposé pour 437 jours sans gravité

On a ouvert l'écoutille de la capsule Soyouz TM-20 le 22 mars 1995, dans la steppe du Kazakhstan, et Valeri Poliakov, qui n'avait pas posé le pied sur Terre depuis 437 jours et presque 18 heures, a demandé qu'on ne le porte pas. Il s'est mis debout dans la steppe et a parcouru à pied les quelques mètres qui le séparaient du transat où on allait l'examiner. Poliakov était médecin militaire spécialisé en médecine spatiale, et il s'était porté volontaire pour exactement cela : passer quatorze mois et demi sans gravité et descendre du vaisseau par ses propres moyens.

Ces quelques mètres, c'était l'expérience.

Après un long séjour, l'usage veut qu'on sorte le membre d'équipage à bras et qu'on le porte, assis, jusqu'à la tente médicale. Les jambes et le système qui régule la tension artérielle n'ont pas travaillé contre la gravité depuis plus d'un an, et les premières heures sous son propre poids sont les pires.

Valeri Vladimirovitch Poliakov, né à Toula en 1942, défendait depuis des années, au sein du programme soviétique, un calcul très précis. Le trajet aller vers Mars dure, selon le profil de la mission, entre six et neuf mois, et la mission complète se mesure en années. Qu'un corps humain survive à cette durée en orbite était déjà à moitié démontré. Ce que personne n'avait mesuré, c'était dans quel état il arrive : si, l'écoutille ouverte de l'autre côté, le membre d'équipage peut descendre, marcher, monter un équipement, prélever un échantillon. Pour le mesurer, il fallait quelqu'un qui passe en apesanteur plus longtemps que ne dure le voyage aller, et qui essaie ensuite de marcher. Il s'est proposé.

Il savait ce qu'il signait. Entre août 1988 et avril 1989, il avait déjà passé 240 jours sur Mir, la station soviétique qui tournait à quelque 350 kilomètres d'altitude. La seconde fois, il a décollé le 8 janvier 1994 à bord de Soyouz TM-18 et il est resté là-haut quatorze mois et demi, pendant que des équipages entiers entraient et sortaient autour de lui. Six jours avant son départ, Norman Thagard s'est amarré, le premier astronaute de la NASA à vivre sur Mir. Poliakov est resté à sa place, en faisant quelque sept mille tours de la Terre.

Là-haut, il était à la fois le sujet et le médecin de garde. Il se pesait, se mesurait, se faisait des prises de sang, notait comment il dormait et comment tombaient ses calculs mentaux, et suivait le protocole d'exercice que la station réservait aux os et au cœur : tapis, élastiques et deux heures et demie par jour. Rien de tout cela n'évite complètement la facture : on perd de la masse osseuse, de la masse musculaire et une partie du volume sanguin.

La réponse a duré quelques pas. Une fois dans le transat, d'après ceux qui étaient là, il a demandé une cigarette et une gorgée de cognac, et on lui a donné les deux. Quelques semaines plus tard, il marchait normalement.

Depuis ce jour-là, on sait qu'un être humain peut passer quatorze mois et demi en gravité zéro et descendre par ses propres moyens. D'autres gros problèmes restent ouverts, et le plus gros est le rayonnement : en orbite terrestre basse, le champ magnétique de la planète filtre une bonne partie de ce qui arrive, et sur la route de Mars il ne filtre rien. Mais le problème du temps, celui que les rapports du programme lui-même tenaient pour insurmontable, a depuis 1995 une réponse mesurée.

Trente et un ans plus tard, personne n'a battu la marque. Le deuxième de la liste est un autre cosmonaute, Sergueï Avdeïev, avec 379 jours et 14 heures sur la même station, entre 1998 et 1999 ; le troisième est l'Américain Frank Rubio, avec 371 jours sur la Station spatiale internationale, entre 2022 et 2023. Poliakov devance toujours le deuxième de cinquante-huit jours et le troisième de soixante-six.