MargenOn m'a envoyé dans la montagne enregistrer une langue avant qu'elle ne meure avec sa dernière locutrice. Elle avait quatre-vingt-onze ans et il ne restait personne au monde avec qui converser. J'y allais pour des mots. Je suis revenu avec quelque chose qu'aucun enregistreur ne sait capter.
Elle s'appelait Amaya et vivait seule dans une maison de pierre au bout d'un chemin que le goudron n'a jamais fini d'atteindre. L'université me donnait trois semaines et une liste : elle voulait le vocabulaire, la grammaire, les chansons s'il y en avait. Une langue entière tenait, selon eux, sur une carte mémoire.
Les premiers jours furent du travail. Elle montrait les choses et m'en donnait le nom dans cette langue aux sons ronds qui ne ressemblait à rien. Le feu. La pluie. Le pain. Je notais, j'enregistrais, je classais. Je remplissais la carte.
Jusqu'à un après-midi où je lui ai demandé le mot pour «solitude», et où elle est restée longtemps silencieuse, à regarder le feu.
— Nous ne l'avons pas, a-t-elle fini par dire, dans l'espagnol laborieux qu'elle employait avec moi. Dans ma langue, ce mot n'existe pas.
— Comment dites-vous, alors, quand quelqu'un est seul ?
Elle a souri de tout son visage ridé.
— Nous disons qu'il «attend du monde», a-t-elle dit en cherchant le son dans sa langue, qu'elle a prononcé long et chaud. Être seul et attendre du monde, ce n'est pas la même chose. La première est une porte fermée. La seconde, une porte ouverte. Nous n'avions que la seconde.
J'ai éteint l'enregistreur. J'ai compris, d'un coup, que depuis trois semaines je volais les mots d'une langue sans écouter ce que cette langue pensait. Parce qu'une langue n'est pas une liste : c'est une façon de regarder le monde. Et celle-ci regardait le monde d'une manière où personne n'était jamais tout à fait seul, seulement momentanément sans compagnie.
Les deux dernières semaines, j'ai cessé d'enregistrer du vocabulaire. Je m'asseyais avec Amaya près du feu et j'apprenais à regarder comme elle regardait. La montagne n'était pas «un endroit dangereux» : dans sa langue, c'était «ce qui nous soutient». La vieillesse n'était pas «la fin» : c'était «la rive large». La mort n'avait pas de mot de peur ; elle en avait un qui signifiait, à peu près, «revenir dans la grande conversation».
Amaya est morte l'hiver suivant. Avec elle s'est éteinte, dit-on, la dernière locutrice de cette langue, et les journaux l'ont raconté comme une extinction, une de plus, une langue en moins dans le monde.
Mais moi, j'ai appris ses mots. Pas tous : ceux qui comptaient. Et maintenant, quand quelqu'un me demande si je n'ai pas peur de vivre seul dans cette ville immense où je ne connais personne, je réponds que non. Que je ne suis pas seul.
J'attends du monde. C'est différent. C'est la dernière personne qui savait le dire qui me l'a appris.