En 1838, seul un homme immobile est apparu sur la photo de Paris

Au printemps 1838, Louis Daguerre, peintre de décors de théâtre devenu inventeur, installe sa chambre à une fenêtre haute du boulevard du Temple, l'un des plus fréquentés de Paris. La plaque argentée réclame une dizaine de minutes de pose pour enregistrer quoi que ce soit. Quand il développe l'image, la rue apparaît déserte : les voitures, les chevaux et les centaines de passants bougeaient trop vite pour laisser une trace, et la plaque les a tous effacés sauf un.

Celui-là se trouve dans le coin inférieur gauche : un homme arrêté, un pied posé sur une caisse, et accroupi devant lui un cireur qui lustre sa botte. Cirer une chaussure dure à peu près le temps d'une pose. Ce sont les premières personnes à figurer sur une photographie, et aucune des deux ne l'a jamais su : personne n'a posé, personne n'a signé, personne n'a été payé.

Voilà pourquoi les premières photographies de villes paraissent désertes : pendant des années, la photographie n’a enregistré que ce qui ne bougeait pas. Pour les portraits, il fallut inventer un fer qui maintenait la nuque du client.

Daguerre offre la plaque au roi Louis Ier de Bavière en 1839 et elle y est toujours, au musée municipal de Munich. En 1974, une tentative de nettoyage l'abîme définitivement : l'image la plus nette des deux premiers photographiés est donc une reproduction faite avant ce jour-là.