Margen
On dirait le début d'une blague, mais elle a tué 21 personnes. Le 15 janvier 1919, dans le North End de Boston, une cuve d'acier de quinze mètres s'est ouverte d'un coup. À l'intérieur : environ huit millions et demi de litres de mélasse destinée à l'alcool industriel.
La vague est sortie à une cinquantaine de kilomètres à l'heure et a atteint plusieurs mètres de haut. Elle a tordu les piliers du métro aérien, arraché des immeubles de leurs fondations et piégé passants et chevaux dans un liquide si épais que se débattre ne faisait que vous enfoncer davantage. Vingt et un habitants sont morts, environ 150 ont été blessés.
La cuve fuyait depuis des années ; au lieu de la réparer, l'entreprise l'avait peinte en brun pour masquer les coulures. Les victimes se sont unies dans l'un des premiers recours collectifs contre une grande entreprise aux États-Unis — et elles ont gagné : ce désastre absurde a changé les normes de construction de tout le pays.
Il a fallu des semaines pour nettoyer la mélasse ; le port est resté brun jusqu'à l'été. Et pendant des décennies, les habitants ont juré que, les jours de chaleur, le quartier sentait encore le sucre.