
Devant l'école, en octobre, quelqu'un dit toujours la même phrase : couvre-toi, tu vas attraper froid. Et sa grande sœur, celle qu'on entend dans tous les halls : ne sors pas les cheveux mouillés. Les deux sont fausses, et on le sait depuis soixante-huit ans.
Un adulte attrape deux ou trois rhumes par an, un enfant de crèche six ou huit. Ils sont produits par un virus — plus de deux cents différents peuvent le faire, et le plus fréquent est le rhinovirus, qui voyage dans les gouttelettes que vous projetez en parlant et dans ce que vous laissez sur les poignées de porte —, et les symptômes qui vous gâchent la semaine ne sont pas l'œuvre du virus : ils sont la vôtre. Le mucus, les picotements, le nez bouché et le mal de tête sont votre propre réponse immunitaire au travail. C'est pour cela qu'un rhume dure ce qu'il dure quoi que vous preniez, et que vous pouvez rester trempé par cinq degrés tout l'après-midi sans rien attraper, s'il n'y a pas de virus en face.
2015. Ellen Foxman et son équipe de l'université Yale publient dans PNAS, la revue de l'Académie nationale des sciences des États-Unis, une expérience sur des cellules de voies respiratoires de souris. Le rhinovirus se multiplie mieux à 33 degrés qu'à 37, et non parce que le virus préfère le froid : c'est que la défense immunitaire de ces cellules est plus paresseuse quand elles sont fraîches. Le chiffre qui compte ici, c'est que 33 degrés correspond à peu près à la température de l'intérieur de votre nez quand vous respirez de l'air d'hiver. Le titre qui a fait le tour de la moitié du monde fut « la science confirme que le froid enrhume ». L'article dit autre chose : que si le virus est déjà dans votre nez, un nez froid lui facilite un peu la tâche. Il faut toujours le virus, et une écharpe ne couvre pas le virus.
2005. L'expérience que tout le monde cite de travers est signée Claire Johnson et Ron Eccles, au Centre du rhume commun de l'université de Cardiff. Cent quatre-vingts volontaires. Quatre-vingt-dix mettent les pieds dans une bassine d'eau à dix degrés pendant vingt minutes ; les quatre-vingt-dix autres restent assis, chaussures aux pieds. Quatre ou cinq jours plus tard, treize de la bassine déclarent des symptômes de rhume, contre cinq des autres. Cela ressemble à la preuve définitive des grands-mères. Les auteurs eux-mêmes expliquent que non : le refroidissement ferme les vaisseaux du nez, l'irrigation baisse, et une infection que vous aviez déjà sans le savoir en profite pour se manifester. Personne n'a rien attrapé dans l'eau. L'eau ne contenait rien.
1968. R. G. Douglas, Keith Lindgren et Robert Couch publient dans le New England Journal of Medicine, la revue médicale de référence aux États-Unis, un travail dont le titre est déjà le résultat : exposition à un environnement froid et rhume à rhinovirus, échec à démontrer un effet. Ils ont infecté des volontaires, les ont répartis entre un milieu normal et un milieu froid et ils ont compté. Quatre des neuf du froid sont tombés malades, et deux des sept du chaud, un écart bien trop petit pour signifier quoi que ce soit.
1958. Harry Dowling, George Jackson et deux collègues de l'université de l'Illinois recrutent des volontaires, leur introduisent le virus du rhume par le nez, puis les refroidissent méthodiquement : de deux à quatre heures enfermés dans des chambres froides, à des températures allant de douze degrés sous zéro à quinze au-dessus. En face, un groupe identique maintenu au chaud. La proportion de ceux qui s'enrhument est la même, et la gravité aussi. C'est dans l'American Journal of Hygiene depuis cette année-là.
1946. Douze ans plus tôt, le Conseil britannique de la recherche médicale avait ouvert à Salisbury, dans un ancien hôpital militaire préfabriqué, l'Unité du rhume commun. Elle a fonctionné quarante-trois ans, jusqu'en 1989, et quelque vingt mille volontaires y sont passés. Le marché était célèbre en Grande-Bretagne : dix jours à la campagne, frais payés, dans de petits appartements pour deux, avec les repas, des livres et une radio, en échange de quoi on vous mettait dans le nez des gouttes qui pouvaient contenir un virus ou ne rien contenir du tout. Interdit de s'approcher à moins de neuf mètres de quiconque, sauf de son colocataire. On y a testé la version anglaise de la croyance, cheveux compris : des volontaires qui sortaient du bain et restaient debout une demi-heure, dégoulinants et en chaussettes mouillées, dans un couloir plein de courants d'air. Ils ne se sont pas enrhumés davantage que les autres. L'unité a aussi testé les courants d'air, les sous-vêtements humides, le sommeil fenêtre ouverte et des saisons entières de volontaires à qui l'on ne donnait aucun virus, pour voir combien s'enrhumaient tout seuls : presque aucun. En quarante-trois ans elle a publié plus de mille travaux et n'a jamais trouvé le remède, qui était pourtant son objet. Ce qu'elle a trouvé, en 1960, c'est le rhinovirus.
1773. Cent quatre-vingt-cinq ans avant le laboratoire de l'Illinois, Benjamin Franklin a écrit une lettre à Benjamin Rush, médecin de Philadelphie. Il doutait que les vêtements mouillés enrhument qui que ce soit, il lui semblait que les causes des rhumes étaient tout à fait indépendantes de l'humidité et même du froid, et il soutenait que les gens se les transmettent enfermés dans des pièces mal aérées. Il n'avait pas de microscope et ne savait pas ce qu'était un virus. Il l'avait déduit en regardant qui tombait malade et où. Et il en tirait les conséquences à sa façon : il se levait tôt et s'asseyait nu dans sa chambre une demi-heure ou une heure, selon la saison, à lire ou à écrire. Il appelait cela son bain d'air et disait que cela ne lui avait jamais fait le moindre mal.
La croyance laisse en outre une trace visible sans laboratoire, car elle est logée dans la langue. En français la maladie s'appelle un refroidissement ; en espagnol, resfriado et constipado ; en anglais, a cold ; en allemand, Erkältung, qui veut dire littéralement refroidissement. La moitié de l'Europe a donné à la maladie le nom de la mauvaise cause, et elle l'a fait des siècles avant que quiconque sache que les virus existaient. Difficile de contredire une langue entière.
Les rhumes arrivent bel et bien en hiver, et c'est pour cela que la phrase ne meurt jamais. Seulement, la cause est à l'intérieur des maisons : l'hiver, nous entassons beaucoup de monde dans des lieux fermés, fenêtres scellées et chauffage allumé, ce qui est exactement l'habitat dont un virus respiratoire a besoin, et l'air sec dessèche la muqueuse, le tapis collant avec lequel le nez attrape ce qui entre. Dans l'hémisphère sud, la saison tombe en juillet, et sous les tropiques elle monte avec les pluies, quand les gens rentrent sous un toit.
Alors cet hiver, quand l'enfant sortira de l'école les cheveux mouillés, séchez-lui la tête si vous voulez, mais faites ensuite les trois choses qui changent le compte : lavez-vous les mains en rentrant, arrêtez de partager le verre et ouvrez la fenêtre du salon cinq minutes toutes les deux heures.