Un papier de 1648 verse encore des intérêts chaque année

Geert Rouwenhorst, professeur de finance à Yale, s'est rendu à Amsterdam en septembre 2015 avec un parchemin en peau de chèvre glissé dans une chemise rigide. Il l'a apporté aux bureaux d'un organisme des eaux néerlandais, l'a posé sur le comptoir et a encaissé les intérêts en retard : environ 136 euros pour douze ans. Le document avait été émis en 1648, l'année même où s'achevait la guerre de Quatre-Vingts Ans, et il paie encore.

C'est une obligation perpétuelle : un prêt qui ne rembourse jamais l'argent prêté et qui, en échange, verse un coupon —l'intérêt annuel— tant que celui qui l'a émise existe. Il n'y a pas de date d'échéance parce qu'aucune n'était prévue. Tant que l'institution reste en vie, le papier continue de rapporter.

Elle a été émise par le Lekdijk Bovendams, un conseil des eaux chargé d'un tronçon de digue sur la rivière Lek, au sud d'Utrecht. Les conseils des eaux néerlandais sont des administrations locales vouées exclusivement à empêcher les terres d'être inondées : ils réparent les digues, entretiennent les écluses et prélèvent une redevance sur les propriétaires qu'ils protègent. Cette année-là, le conseil avait besoin d'argent pour élever des épis —des murs de pierre perpendiculaires à la rive qui freinent le courant et empêchent l'eau de ronger la digue— à hauteur de Honswijk. Plutôt que d'augmenter la redevance d'un coup, il a fait ce que faisaient alors les petites administrations : emprunter aux voisins riches et leur promettre une rente.

L'obligation est sortie pour 1 000 florins carolus, la monnaie de compte de l'époque, et promettait 5 % par an. Au fil des siècles, le taux a été rogné : d'abord à 3,5 %, puis à 2,5 %, qui reste en vigueur. Aux prix d'aujourd'hui, cela fait environ 11,35 euros par an, moins que le coût du trajet jusqu'au guichet. L'intérêt n'est plus l'affaire ; l'affaire, c'est que le papier fonctionne encore.

Et il fonctionne parce que le Lekdijk Bovendams n'a pas disparu : il a fusionné. Les conseils des eaux néerlandais se regroupent depuis deux cents ans en unités plus grandes, et chaque fusion transmet au nouvel organisme les droits et les dettes de l'ancien. L'héritier actuel s'appelle Hoogheemraadschap De Stichtse Rijnlanden, gère l'eau d'une zone de près d'un demi-million d'habitants et, parmi ses obligations, a celle de verser ce coupon à quiconque se présente avec le parchemin.

Celui qui se présente, depuis 2003, c'est l'université de Yale. Cette année-là, la bibliothèque Beinecke, celle des livres rares et des manuscrits, a acheté l'obligation pour environ 24 000 euros. Elle ne l'a pas achetée comme un placement —à 11 euros par an, il faudrait attendre plus de deux mille ans pour la rentabiliser— mais comme un objet pédagogique : c'est un instrument financier de 1648 qui fait toujours ce qu'il promettait. À l'école de commerce, on s'en sert pour expliquer aux étudiants ce que veut dire "perpétuel" quand ce n'est pas une métaphore.

L'encaissement a son propre rituel. Les intérêts ne se versent pas tout seuls : il faut apporter le document physique, car le paiement est inscrit à la main au dos, l'un sous l'autre, depuis le XVIIe siècle. Chaque visite ajoute une ligne à une liste qui a commencé six ans après que Rembrandt eut achevé La Ronde de nuit. C'est pourquoi Rouwenhorst a voyagé en personne en 2015, et pourquoi les 136 euros qu'il a encaissés ont coûté bien plus en billets d'avion qu'ils ne valaient.

Ce n'est pas le seul survivant. La Bourse de New York conserve une autre obligation de la même famille, émise en 1624 par un conseil des eaux voisin, qui continue elle aussi d'être payée ; elle y est arrivée en 1938 comme un don. Ce sont deux papiers de trois siècles et demi et quatre siècles qui tiennent encore la promesse exacte qu'ils portent écrite.

Ce qui rend étrange l'obligation de 1648, c'est la chaîne de mains par lesquelles elle est passée : pour qu'un papier en peau de chèvre fonctionne encore aujourd'hui, il a fallu qu'aucune des dizaines d'institutions qui en ont hérité ne décide que cela ne la concernait plus. La digue est toujours là, l'eau pousse toujours et le coupon est payé : 11,35 euros par an, au guichet, avec la date écrite à la main.