456 enfants partis de Bordeaux, personne n'a signé le retour

Sur le quai de Bordeaux, fin mai 1937, 456 enfants espagnols ont monté la passerelle du Mexique, un paquebot français de ligne régulière, une étiquette de carton pendue au manteau avec un numéro écrit dessus. Les listes conservées oscillent entre 455 et 463 noms, selon ceux qui ont été ajoutés à la dernière minute. Il y en avait de quatre ans et il y en avait de seize, et presque aucun ne voyageait avec un grand frère capable de lire le billet en entier.

L'initiative était mexicaine. Le gouvernement de Lázaro Cárdenas — président du Mexique de 1934 à 1940 — avait décidé de soutenir la République espagnole jusqu'au bout, et il l'a fait avec un entêtement qui a duré quarante ans : le Mexique n'a pas reconnu le gouvernement de Franco du vivant de Franco, et n'a rétabli ses relations avec l'Espagne qu'en mars 1977, seize mois après sa mort. En 1937, ce soutien a pris la forme la plus concrète possible. Le Comité d'aide aux enfants du peuple espagnol, présidé par Amalia Solórzano, épouse de Cárdenas, a proposé de faire venir un groupe d'enfants de combattants et de familles évacuées, de leur donner une école et de les renvoyer quand la guerre serait finie.

Les enfants sont partis de Madrid, de Valence, de Barcelone, de Bilbao, avec le port de Bilbao sur le point de tomber. Ils ont d'abord voyagé en train jusqu'à la frontière française, et de là à Bordeaux. Le 7 juin 1937, le Mexique a accosté à Veracruz et ils sont descendus par la même passerelle, l'étiquette toujours au manteau. Une fanfare les attendait, et une foule, et des discours. Les journaux mexicains ont mis leurs visages en première page. Il y a eu un train spécial jusqu'à Mexico, des baisers de dames qui n'étaient pas leurs mères, et une réception officielle.

Et ensuite on les a mis dans un autre train, trois cents kilomètres vers l'ouest, jusqu'à Morelia, capitale de l'État du Michoacán, qui était l'État de Cárdenas. On y avait aménagé pour les garçons un grand bâtiment avec des cours et des ateliers, et on lui a donné un nom qui expliquait tout : Escuela Industrial España-México, l'École industrielle Espagne-Mexique. Les filles ont été logées dans un internat à part, dans la même ville. Salle de classe le matin et atelier l'après-midi : imprimerie, menuiserie, mécanique, couture. L'idée était qu'ils apprennent un métier en attendant la paix.

Les premiers mois ont été presque bons. L'école était industrielle, c'est-à-dire pensée pour des apprentis de douze ans et plus, et elle avait soudain à l'intérieur des petits de quatre et cinq ans à qui il fallait boutonner le manteau. Les grandes, celles de quinze et seize ans, sont devenues les nourrices de fait des plus jeunes, sans que personne ne le leur demande par écrit ni ne le leur paie. La nourriture n'était pas non plus celle qu'ils attendaient : le pain a cédé la place à la tortilla de maïs, et les lettres qu'ils écrivaient chez eux contiennent plus de plaintes sur le maïs que sur le mal du pays. Ils écrivaient beaucoup, parce que l'école leur donnait du papier et des timbres, et parce que tout le monde tenait pour acquis que l'affaire serait réglée avant Noël. Les nouvelles de la guerre arrivaient dans des journaux mexicains avec des semaines de retard, et on les lisait aux plus petits à voix haute au réfectoire, en résumé. Plusieurs ont gardé pendant des décennies l'étiquette de carton avec leur numéro : c'était le seul document prouvant qui ils étaient et d'où ils venaient.

Les parents avaient signé une autorisation, et cette autorisation était temporaire : ils confiaient leur enfant pour le temps que durerait la guerre. Le comité mexicain s'engageait à les entretenir et à les instruire. Mais il n'existait aucun traité entre les deux États réglant leur restitution, ni clause de retour avec des délais, ni fonds réservé pour payer les passages du retour, ni autorité chargée de les réclamer. Tout l'accord reposait sur une prémisse qui, en juin 1937, paraissait encore raisonnable : que la République allait gagner et que l'expéditeur serait toujours là pour réceptionner le colis.

Le 1er avril 1939, c'est l'autre camp qui a gagné. L'État qui avait envoyé ces enfants a cessé d'exister. Le comité de Morelia s'est retrouvé à garder 456 mineurs sans contrepartie : il n'y avait pas de gouvernement espagnol pour les réclamer — le nouveau n'allait pas traiter avec un comité qu'il considérait comme l'ennemi — et les familles qui les avaient confiés étaient en morceaux. Pères en prison, pères tués au front, pères franchissant les Pyrénées vers les camps d'Argelès et de Saint-Cyprien, mères qui avaient changé trois fois de domicile et de nom de convenance. Beaucoup de lettres sont parties de Morelia et n'ont trouvé personne à l'adresse écrite. D'autres ont trouvé quelqu'un qui ne pouvait pas payer un passage transatlantique, et en 1939 un passage transatlantique coûtait plusieurs mois de salaire.

Le budget de l'école dépendait de dons et de crédits qui n'ont cessé de se resserrer, surtout après le départ de Cárdenas de la présidence en 1940. La direction a changé de mains plusieurs fois en quelques années, et à chaque changement les règles, les horaires et les manières changeaient aussi. Il y a eu des plaintes pour discipline dure et pour négligence. Il y a eu des fugues : des gamins de quatorze et quinze ans qui ont sauté la grille et sont partis chercher du travail à Mexico ou dans le nord. Et il y a eu une presse mexicaine qui, dans les années quarante, a fait de l'affaire un scandale et a écrit sur « les enfants sauvages de Morelia », une étiquette que certains ont traînée des années en cherchant un emploi. L'internat s'est vidé par arithmétique autant que par abandon : un enfant arrivé à sept ans en 1937 en avait quinze en 1945, et à quinze ans un apprenti d'atelier partait travailler. Ceux qui sont restés jusqu'au bout en sont sortis déjà jeunes adultes, un métier dans les mains et aucune maison où rentrer.

Quelques-uns sont rentrés en Espagne dans les années suivantes, quand une tante ou un père survivant a réussi à trouver l'argent et les papiers. D'autres ont retrouvé leurs parents sans quitter le Mexique, parce que le Mexique a fini par accueillir des dizaines de milliers de républicains espagnols dans les années quarante et que certaines des familles manquantes sont arrivées dans ce flux. D'autres n'ont jamais trouvé personne et sont restés, se sont mariés au Michoacán ou dans le District fédéral, ont travaillé comme mécaniciens, instituteurs, imprimeurs, comptables, et ont élevé des enfants mexicains qui parlaient avec l'accent mexicain et entendaient à la maison des mots de Bilbao.

Plusieurs ont pris la nationalité mexicaine parce que c'était le chemin le plus court et aussi le seul : un mineur sorti d'Espagne avec une autorisation de 1937 signée par un père introuvable depuis 1939 n'avait aucun moyen de prouver qui il était devant deux bureaucraties qui refusaient de se parler, et il n'y avait au Mexique aucun consulat espagnol qui leur serve. Et ceux qui ont obtenu un passage vers l'Espagne dans les années quarante et cinquante sont arrivés dans un pays où leur propre dossier — avoir été envoyés par le comité d'une république vaincue — était un antécédent qu'il valait mieux ne pas mentionner en cherchant du travail.

Pendant soixante ans, lors de leurs propres retrouvailles, ils se sont appelés les enfants de Morelia. Ils n'ont jamais changé le substantif, même à soixante-dix ans et avec des petits-enfants. L'un d'eux, Emeterio Payá Valera, a écrit le livre qui raconte cela le mieux de l'intérieur, sans héroïsme et sans rancune administrative. L'historienne Dolores Pla Brugat, de l'Institut national d'anthropologie et d'histoire du Mexique, a ensuite reconstitué le dossier complet : les listes, les budgets, les procès-verbaux du comité, les rapports de l'école, les lettres retournées.

Dans les papiers du comité, le groupe de 1937 est décrit comme la première expédition. Il était prévu qu'il y en ait d'autres : on parlait de faire venir plusieurs milliers d'enfants par vagues successives, et Morelia n'était que la première école d'un réseau. Le Mexique a refait la traversée Bordeaux-Veracruz à l'été 1939, cette fois avec quelque deux mille républicains adultes, et ce navire-là, d'autres l'ont suivi. D'enfants, il n'y a pas eu de deuxième expédition, et le mot « première » est resté imprimé dans les documents pendant quatre-vingt-neuf ans sans que rien ne vienne derrière.