Inventaire de ce qui ne pèse pas

Je garde dans un tiroir le mot presque, qui ne ferme ni n'ouvre, qui laisse la porte à hauteur d'épaule.

À côté, la minute où j'ai décidé de ne rien dire et ce fut ce qui ressemblait le plus à tout dire.

Je garde aussi l'habitude, cet animal docile qui me lèche la main quand je ne la reconnais plus.

Et tout au fond, enveloppée dans un mouchoir, la certitude : la plus légère de toutes, celle qui se brise si je la regarde en face.

Je ferme le tiroir. Rien de tout cela ne pèse. C'est pour ça que le tiroir ne tient dans aucune maison.