MargenMa fille garde dans une petite boîte en fer-blanc les dents qu'elle perd. Une habitude attendrissante, me disais-je, de celles qu'on se rappelle avec tendresse quand les enfants sont grands.
Hier, pendant qu'elle dormait, j'ai ouvert la boîte pour les compter. Douze petites dents, d'une blancheur parfaite, alignées comme des graines.
Elle n'en a perdu que quatre. Je le sais parce que c'est moi qui ai glissé les pièces sous son oreiller, une par une, en comptant les nuits.
Au matin, je lui ai demandé, avec tout le calme que j'ai pu feindre, à qui étaient les huit autres. Elle a posé sa cuillère, m'a regardée et a souri de toute sa bouche.
Elle était complète. Il ne lui en manquait aucune. Trente-deux dents parfaites et, au fond de ses yeux, la certitude tranquille de qui a encore beaucoup de place dans la boîte.