Il a reçu son propre licenciement daté d'il y a un an

Alfredo Cendón, facteur rural à Sotos del Iregua, sort le sac du coffre et trouve une enveloppe à son propre nom. Sans timbre, sans code-barres. À l'intérieur :

CORREOS — DIRECTION DES RESSOURCES HUMAINES Réf. : 2025/CRR/00821. Date : 12 août 2025. M. Alfredo Cendón Vieitez, facteur rural, tournée 4. Nous vous notifions la cessation de votre relation de travail avec effet au 30 septembre 2025, pour suppression de poste. Veuillez vous présenter au bureau de zone de 09 h 00 à 14 h 00 avant cette date pour le solde de tout compte. Signé : Ismael Ganso, chef de zone.

Alfredo regarde le cachet au dos : 12 août 2025. Treize mois. Il vérifie la casquette, l'uniforme, le sac en cuir : ce sont les mêmes qu'hier à la pointeuse. Il pose l'enveloppe sur le siège passager et roule dix kilomètres jusqu'au bureau de zone.

« Alfredo, tu as déjà fini la tournée ? » demande Ismael Ganso depuis la fenêtre du bureau, sans se lever. « Ismael, c'est toi qui as signé ça il y a treize mois. »

Ismael prend la lettre, la lit, la pose face contre la table, écarte le clavier du coude.

« Ça ne me dit rien. Un café ? »

Alfredo s'assoit, mais ne touche pas à la tasse. Dehors, le sac est toujours dans le coffre, avec douze autres enveloppes à son nom, une pour chaque mois où il a continué à distribuer.

« Ismael, regarde sous le siège passager, » dit-il.