Remedios trouve le «non» qui manque dans le décret 114

DOSSIER PUB-114. Épreuve d'imprimerie, décret 114/2025, avec une marque en marge.

Remedios Valcárcel, correctrice d'épreuves du journal officiel de la région, garde chez elle l'épreuve du décret 114 depuis onze mois. Une épreuve est la première impression d'essai, celle qu'on révise avant de publier ; sur la sienne, à la main et au crayon rouge, il y a un crochet en marge de l'article 3 et un mot entouré d'un cercle. Le mot est "non".

Le texte approuvé par le conseil de gouvernement, celui que Remedios a corrigé cet après-midi-là, disait ainsi à l'article 3 : "Un nombre minimum d'élèves ne sera pas exigible pour autoriser la réouverture d'une école rurale fermée pour baisse des effectifs." Le texte publié le lendemain au journal officiel, et qui est la loi depuis onze mois, dit : "Un nombre minimum d'élèves sera exigible pour autoriser la réouverture d'une école rurale fermée pour baisse des effectifs." Le "non" manque. Trois lettres qui retournent toute la phrase.

Avec le "non", n'importe quel village pouvait rouvrir son école même avec trois enfants. Sans le "non", il faut un minimum —qu'une autre règle fixe à huit— et en dessous de huit rien ne rouvre. Six écoles de six petits villages sont fermées à cause de ce mot qui n'y est pas.

INSTANCE enregistrée à l'entrée, mairie de Vallderroa.

L'une des six est celle de Vallderroa, un village de montagne avec quatre enfants en âge scolaire. Sa maire, Purificación Andrade, a déposé en janvier une instance demandant la réouverture : quatre élèves, un local municipal en bon état, une institutrice prête à y aller. La réponse du département a été une seule ligne citant l'article 3 : "Non autorisé ; le nombre minimum d'élèves exigible n'est pas atteint." Le nombre minimum que le conseil n'a jamais approuvé. Les quatre enfants de Vallderroa prennent depuis septembre un autobus qui part à sept heures et quart et les dépose à l'école du chef-lieu de canton, à quarante et un kilomètres par une route de col. L'institutrice prête a demandé une autre affectation en mars, quand elle a compris que Vallderroa ne rouvrirait pas.

NOTE de la section des publications, datée de ce matin.

Higinio Lastra, chef de la section des publications —le bureau qui compose et édite le journal officiel—, a sur sa table l'épreuve de Remedios et sa propre copie du procès-verbal du conseil. Les deux documents concordent : le "non" y était. Lastra travaille depuis vingt-deux ans aux publications et sait exactement ce qui s'est passé, parce qu'il l'a vu se produire d'autres fois. Dans la mise en page finale, quand on ajuste le texte à la justification, quelqu'un a sauté une ligne en recomposant un paragraphe orphelin, et dans ce saut le "non" a été mangé. Personne ne l'a confronté au procès-verbal. L'épreuve de Remedios portait la correction ; la correction n'a pas été appliquée à la version partie à la machine.

—On l'arrange aujourd'hui —dit Lastra—. Un rectificatif daté d'aujourd'hui. Il est publié demain et à partir de demain l'article 3 porte de nouveau le "non".

—Et les onze mois ? —demande Remedios.

—Les onze mois, un rectificatif ne les arrange pas. Une correction d'erreurs prend effet à partir de sa publication, pas en arrière. Ce qui est arrivé est arrivé.

Voici le nœud, et tous deux le comprennent aussi bien l'un que l'autre. Un rectificatif —l'avis officiel qui dit "là où il était écrit A, il fallait lire B"— n'efface pas le passé : il corrige le texte pour l'avenir. Si Lastra publie le rectificatif aujourd'hui, le "non" réapparaît dès demain, mais les six écoles ont été légalement fermées pendant onze mois, et tout ce qui a été fait sous le texte sans "non" —les postes d'enseignant qui n'ont pas été ouverts, les enfants transportés à quarante kilomètres, un bâtiment fermé et gagné par l'humidité— était conforme à la loi qui a réellement été en vigueur. L'erratum, tant qu'il n'est pas corrigé, est la règle.

PROCÈS-VERBAL de la réunion, transcrit.

Remedios veut autre chose. Elle veut que le rectificatif dise toute la vérité : qu'il reconnaisse que l'erreur vient de la mise en page du journal, que le texte approuvé a toujours porté le "non", et que donc l'exigence du minimum d'élèves n'a jamais été ce qu'a approuvé le conseil. Avec cela au journal officiel, les six mairies auraient un papier officiel avec lequel contester les décisions de ces onze mois.

Lastra résiste, et non par mauvaise foi. Sa résistance a un nom et un numéro.

—Si le rectificatif dit "le texte approuvé portait le non", j'écris noir sur blanc que le journal a publié pendant onze mois une loi que personne n'a votée. C'est une nullité. Et derrière une nullité viennent les recours : les six mairies, les enseignants qui ne sont pas entrés, les familles. L'audit annuel de la section a lieu dans trois semaines. Je signe ce rectificatif et je signe aussi tout le pétrin.

—Et si tu ne le dis pas ainsi —répond Remedios—, tu écris un rectificatif qui corrige une virgule et cache qu'il y a eu six écoles fermées à cause de vous. Ça aussi, tu le signes.

Ils sont tous deux debout, chacun son papier à la main, défendant des choses qui ne sont pas les mêmes mais qui ne sont pas non plus contraires. Lastra défend que la section ne sombre pas dans une mer de recours qu'il n'a pas provoquée exprès. Remedios défend que six villages sachent pourquoi ils sont restés sans école. Aucun des deux ne ment.

—J'ai révisé cette épreuve —dit Remedios—. J'y ai mis la correction. J'ai fait mon travail. Et ce qui a été publié n'était pas ce que j'ai corrigé. Si maintenant le rectificatif dit seulement "là où il est écrit A il faut lire B", celui qui le lira pensera que ce fut un dérapage de personne, une virgule. Et ce ne fut pas une virgule. Ce fut que la correction était faite et qu'elle n'a pas été appliquée.

—Je sais déjà que tu l'as faite —dit Lastra—. J'ai ton épreuve dans la main. Personne ne te met la faute sur le dos.

—Ce n'est pas pour moi. C'est pour Vallderroa. La maire a déposé son instance en janvier, avec la mauvaise loi devant elle, et elle l'a crue. Tout le monde l'a crue, parce qu'elle était publiée. Une loi publiée est une loi, même si personne ne l'a votée. Voilà ce qui fait peur avec le journal : tant que tu ne le corriges pas, l'erratum commande tout comme s'il était vrai.

CERTIFICAT de collationnement, joint.

Lastra fait ce qu'il sait faire : il cherche la règle. Il sort le règlement du journal et lit à voix haute l'article qui régit les errata. "Lorsque le texte publié diffère du texte approuvé par l'organe compétent, il sera procédé à la correction d'erreurs, en faisant figurer le texte correct." En faisant figurer le texte correct. Il lève les yeux.

—Ça m'oblige à mettre le bon texte. Ça ne m'oblige pas à expliquer d'où est sorti le mauvais.

—Ça t'oblige à mettre le bon texte —répète Remedios—. Et le bon texte portait le "non" dès le départ. Si tu publies "là où il est écrit : sera exigible ; il faut lire : ne sera pas exigible", quiconque sait soustraire voit que pendant onze mois ce fut le mauvais. Tu n'as pas besoin de l'expliquer. Il suffit de le mettre en entier.

Lastra regarde de nouveau les deux documents. L'épreuve avec le crochet rouge de Remedios. Le procès-verbal du conseil. Les deux disent la même chose, et il le sait depuis une demi-heure.

RECTIFICATIF, projet final, article 3 du décret 114/2025.

À la fin Lastra s'assoit et rédige lui-même le projet, sans fioritures : "Une erreur ayant été constatée dans la publication du décret 114/2025, à l'article 3, là où il est écrit : 'Un nombre minimum d'élèves sera exigible pour autoriser la réouverture d'une école rurale fermée pour baisse des effectifs', il faut lire : 'Un nombre minimum d'élèves ne sera pas exigible pour autoriser la réouverture d'une école rurale fermée pour baisse des effectifs'." Pas un mot sur la mise en page, ni sur l'audit, ni sur les six écoles. Seulement les deux phrases, celle qui a été publiée et celle qui a été approuvée, l'une au-dessus de l'autre, avec le "non" à sa place.

Il la passe à Remedios par-dessus la table pour qu'elle la collationne une dernière fois, ce qui est son travail. Elle lit les deux lignes lentement, mesure que rien ne manque ni ne dépasse, et lui rend le papier.

—Ça sort demain —dit Lastra—. Et l'audit, dans trois semaines, verra que le rectificatif, je l'ai signé douze mois trop tard. —Il reste un moment avec le projet à la main, à le regarder—. Onze mois. Trois lettres. Et la seule façon que ça ne se reproduise pas, c'est que quelqu'un collationne toujours la dernière épreuve avec le procès-verbal avant qu'elle parte à la machine. C'est ton poste. Qu'on ne te l'enlève pas.