MargenJe lui ai écrit la lettre la plus honnête de ma vie. J'y ai mis trois nuits. Je lui avouais tout ce que je n'avais jamais réussi à lui dire à voix haute : que je l'aimais depuis le premier jour au marché, que je gardais le mouchoir qu'elle avait laissé tomber, que je pensais à elle au réveil.
Je la lui ai remise en tremblant, sur notre banc de toujours. Elle l'a dépliée lentement, a parcouru les lignes des yeux, a souri, et me l'a rendue sans un mot.
Je suis rentré chez moi heureux, croyant à un oui.
Ce n'est que cette nuit-là, allongé dans le noir, que j'ai compris ce qui s'était passé. Je l'avais recopiée lettre à lettre dans un livre, parce que je ne sais ni lire ni écrire.
Et elle, en me la rendant avec ce sourire si doux, me disait qu'elle non plus.