Récit · Du catalogue de Margen

Sole a jusqu'à une heure pour expliquer quarante kilos

Diego · 8 min de lecture

— Efrén, coupe le moteur et viens à la vitre.

— J'ai celui de Zorroza à midi.

— Bengoetxea arrive à une heure et il apporte la feuille des écarts de tare imprimée. Tu y figures trois fois ce mois de septembre, et les trois fois, c'est moi qui ai noté l'écart.

— Toi ?

— Moi. C'est mon travail de les noter. Le 4, le 17 et aujourd'hui : chargé tu me donnes 24 180 et en tare tu me donnes 8 900.

— Eh bien voilà : quinze mille deux cent quatre-vingts de ferraille.

— Ma tare est 8 940.

— Ta tare est 8 940 sur quarante et un bons de suite depuis mars. C'est pour ça que je l'ai noté.

— Il a dû pleuvoir dedans. Ou c'est le gazole.

— Il pleut, oui, et s'il avait pris l'eau tu pèserais plus, pas moins. Et le gazole sur trois cents mètres de cour, ce n'est pas quarante kilos, qui font quarante-huit litres.

— La bascule, alors.

— Elle a été vérifiée le 9 avril avec six poids étalons de cinq cents kilos et tu as le certificat accroché derrière toi, caché par ton épaule. Et la bâche, tu l'as remise avant de peser, je t'ai vu la ranger dans le coffre.

— Alors je ne sais pas.

— Voilà. Moi non plus, et ça fait trois semaines que je ne sais pas. Ce que je sais, c'est qu'une bascule qui se dérègle ne tombe pas trois fois sur le même chiffre, et moi j'ai eu 8 900, 8 900 et 8 900.

— Et qu'est-ce que tu veux de moi ?

— Deux heures. Remonte sur la bascule et redescends me le raconter.

— J'y vais.

— Arrête. Ton deuxième essieu est hors du tablier. Un mètre en arrière.

— Comme ça.

— 8 900.

— Eh bien, tu l'as vu.

— Je l'ai vu deux fois, ce qui n'est pas la même chose que de le voir une. Descends et viens à la vitre.

— Sole, j'ai celui de Zorroza à midi.

— Et moi j'ai la feuille de Bengoetxea sur la table. La colonne s'appelle « écart de tare » et l'an dernier elle a fait onze mille euros. En août, Hilario et le gamin des Retolaza sont sortis de la tournée, et tous les deux sont partis sans que personne ne leur prouve rien : ce qui a manqué, c'est quelqu'un pour expliquer les kilos.

— Je ne t'ai jamais rien volé de ma vie.

— Je le sais. Si je pensais que tu me voles, je ne t'aurais pas donné deux heures, je t'aurais donné la feuille. Le problème, c'est qu'à une heure je dois expliquer quarante kilos que je ne comprends pas, et je n'explique pas ce que je ne comprends pas.

— Paie-moi les 15 240 et on oublie.

— Ah. Maintenant tu sais combien ça fait ?

— …

— Efrén. Quarante et un bons à 8 940. Trois jours ce mois-ci à 8 900. Toujours la même quantité en moins, toujours à la pesée de tare et toujours à la même heure du matin.

— Bon.

— Bon, quoi ?

— Que tu ouvres la porte et je sors te le dire dehors.

— Dis-le-moi par la vitre, il pleut.

— Je ne vais pas te le dire par la vitre avec le haut-parleur allumé et toute la cour devant.

— …

— Ouvre-moi.

— Entre. Essuie tes bottes, ici c'est une guérite, pas un garage.

— Sole, pourquoi crois-tu que j'entre à neuf heures et quart et pas à huit heures comme tout le monde ?

— Parce que tu dors.

— Parce qu'à huit heures Bengoetxea est dans la cour.

— Je ne te suis toujours pas.

— Nata.

— Qui est Nata ?

— Ma chienne. Un croisement de mâtin, noire, avec une oreille fendue. Je l'ai fait peser le mois dernier chez la vétérinaire de Basurto parce qu'elle prend de l'âge et qu'il faut la surveiller : trente-huit kilos tout juste.

— Trente-huit.

— Trente-huit. Ta bascule va de dix en dix, non ? Voilà pourquoi ça te sort quarante.

— …

— Elle monte avec moi dans la cabine. Depuis que j'ai perdu le hangar d'Ortuella, où elle dormait. Elle vient avec moi à Zorroza, à Amorebieta et partout, et aujourd'hui elle est derrière le mur de l'entrepôt, à l'ombre, assise.

— Continue.

— Quand j'entre chargé, elle est dedans avec moi. Quand je décharge, je la fais descendre et je la laisse derrière le mur, parce que la grue la rend nerveuse depuis qu'une tôle lui est tombée à deux mètres. Et ensuite je remonte peser la tare et j'oublie de la remettre dedans. Et il sort ce qui sort.

— Il sort 8 900.

— Et le 4 et le 17, Nata était aussi derrière le mur.

— Le 4 et le 17 aussi.

— …

— Le règlement de la cour dit que les animaux ne peuvent pas entrer. Je l'ai signé moi-même en 2021. Si je le dis, on me retire la tournée. Et avec la tournée s'en va la traite du tracteur, quatre cent quatre-vingts euros par mois jusqu'en 2028. Et je ne sais pas quoi faire de la chienne.

— Efrén, tu sais ce que tu étais en train de me demander ?

— De me payer les kilos.

— Non. Tu me demandais de noter que tu avais apporté quarante kilos de ferraille que tu n'as pas apportés. À quatre-vingt-cinq centimes, ça fait trente-quatre euros, trois fois par mois, avec mon numéro d'opératrice dans le coin du papier.

— Je ne l'avais pas vu comme ça.

— Je le sais. C'est pour ça que j'ai ouvert la porte.

— Et pourquoi tu l'as noté, alors ?

— Parce que le 4 c'était un chiffre et le 17 c'était deux chiffres identiques, et deux chiffres identiques, on ne peut pas les taire. Si je les avais gardés pour moi, aujourd'hui je serais ici à couvrir quelque chose que je ne comprends pas, et lundi à le couvrir encore, et en décembre ce ne serait plus ton problème : ce serait le mien et il aurait trois mois.

— Tu aurais pu me le dire le 17.

— Le 17, je te l'ai dit. Je t'ai dit qu'il te manquait du poids et tu m'as répondu qu'il pleuvait.

— …

— Et maintenant ?

— Maintenant va chercher la chienne.

— Comment ?

— Va chercher la chienne, fais-la monter dans la cabine et pèse. Si elle est dedans quand tu entres chargé, elle doit être dedans quand tu pèses la tare, comme la thermos et comme les deux roues de secours que tu traînes là depuis que je te connais. Personne ne te demande de la cacher : je te demande de la peser.

— Et si Bengoetxea la voit ?

— Bengoetxea est à Derio jusqu'à une heure. Cours.

— …

— 8 940.

— 15 240 de ferraille. C'est ce que tu as apporté et c'est ce que je vais te payer.

— Sole, les trente-quatre euros des autres fois…

— Les trente-quatre euros n'existaient pas. Ils n'ont jamais existé. Ça fait trois semaines que tu te fais payer une chienne.

— Voilà.

— Voilà, non. Ça fait soixante-huit euros, ceux du 4 et ceux du 17. Et ces deux bons sont signés, clos et payés.

— Et ça, comment ça s'arrange ?

— Comme tout s'arrange ici : avec un autre papier. Je fais un bon de rectification daté d'aujourd'hui, avec les deux numéros des anciens bons et le motif écrit. « Tare corrigée pour accompagnant non pesé. » Soixante-huit euros que je déduis du paiement de vendredi.

— Bengoetxea va le lire.

— Bien sûr qu'il va le lire. Bengoetxea cherche depuis deux mois quelqu'un qui lui explique une colonne de son tableur, et je vais lui donner la seule explication qu'il ait eue de toute l'année : signée, avec le poids de la chienne, la date chez la vétérinaire et le nom de l'endroit où on l'a pesée. Et tu sais ce qu'il va en faire ?

— Me virer.

— Faire poser une pancarte à l'entrée disant que les accompagnants se pèsent. Parce que les onze mille euros de l'an dernier ne seront pas tous des chiens, Efrén, mais il y en aura.

— …

— Et maintenant écoute-moi bien, parce que je ne le répéterai pas. À partir de demain tu entres à huit heures et quart, chargé, avec la chienne dedans, et tu pèses. Tu décharges, tu remontes avec la chienne dedans, et tu pèses. Le jour où Nata n'est pas dans le camion, tu me le dis avant de monter et j'écris « tare sans accompagnant » dans la case observations, qui est là pour ça et qui y est depuis que le formulaire existe.

— Apporte-moi le bon de Zorroza avant trois heures, Efrén, et ne me fais pas peser quoi que ce soit deux fois d'ici la fin du mois.