Sur les 9 000 étoiles que tu vois, presque toutes sont vivantes

En août, nous sommes montés à trois au Montsec avec deux couvertures et la liste habituelle. Arnau venait pour la première fois ; il a montré une étoile au hasard et il a dit la phrase que tout le monde dit : que ce que nous regardions n’était plus là, que cette lumière venait d’une étoile morte depuis des siècles. Eh bien non. Parmi celles qu’on voit à l’œil nu, presque toutes brûlent encore, et deux chiffres le prouvent.

Nous sommes partis de Lleida à onze heures avec les 29 degrés d’août, ce qui dans la plaine passe pour frais. Là-haut, à plus de 1 500 mètres, le mois d’août est autre chose, et c’est pour ça que les couvertures vivent dans le coffre. La phrase d’Arnau est belle et je la comprends. Mais elle est fausse, et la vraie version est meilleure.

Le premier des deux, c’est la distance des étoiles que tu peux voir sans télescope. Presque toutes celles que tu distingues depuis ton village sont à moins de 1 000 années-lumière, et même les plus lointaines qui atteignent ton œil sans aide tiennent dans 4 000. Autrement dit, cette lumière est partie quand on bâtissait des cathédrales ici-bas. Pas au Jurassique.

Le second chiffre, c’est la durée de vie d’une étoile. Les petites et rougeâtres, des milliards d’années. Le Soleil brûle depuis 4 600 millions d’années et il lui en reste autant. Les grosses et bleues, celles que tu vois de loin parce qu’elles brillent comme un phare, sont celles qui meurent jeunes : quelques millions d’années. Jeunes pour une étoile. Pas pour toi.

Mets les deux chiffres ensemble et c’est fini. Si une étoile tient 10 millions d’années et que sa lumière met 1 000 ans à arriver, tu regardes les derniers 0,01 % de sa vie. Le magazine Sky at Night l’a résumé par un chiffre que j’adore : parmi les étoiles visibles à l’œil nu, il en meurt une tous les 10 000 ans environ. Une. Tous les dix mille.

Donc sur les 9 000 qu’on peut voir sans télescope dans tout le ciel (environ 4 500 depuis l’endroit où tu es, parce que le sol te cache l’autre moitié), le plus probable est qu’elles soient toutes encore vivantes. Peut-être qu’il y en a une d’éteinte et que personne ne l’a remarqué. Pas plus.

Là où les gens s’emmêlent, c’est avec le télescope. Pointe-le sur quelque chose à 50 000 années-lumière et la phrase commence à marcher, parce que là il y a tout le temps de mourir. Et elle marche pour les explosions. La supernova apparue en 1987 dans le Grand Nuage de Magellan a sauté il y a environ 168 000 ans, et quand nous l’avons vue elle était morte depuis tout ce temps. Mais ce ne sont pas les étoiles du ciel de ta terrasse. C’est autre chose, et il a fallu attendre que quelqu’un au Chili regarde une photo du ciel au milieu de la nuit.

Arnau n’a pas trop apprécié que je lui enlève sa phrase, alors je lui en ai donné une autre. Bételgeuse, la rouge de l’épaule d’Orion, est la vraie candidate à l’explosion, et c’est pour ça que des gens la surveillent chaque semaine. Elle est entière. Et quand elle partira, on l’apprendra tous la même nuit.

Et oui, les 29 degrés, c’était en bas. À trois heures du matin, là-haut, on se disputait la deuxième couverture.