Pura renonce à ses six heures devant tout le monde

Avant : Felisa Arcediano, canalière de Valdeporrina, a mesuré le canal : il y a 28 heures utiles, pas 36. Aujourd'hui il en reste 33 et le canal ferme le 11.

Vendredi. Felisa est arrivée à la salle de la communauté avec le cahier de toile cirée dans une main et le procès-verbal de la Confédération dans l'autre, et avec le chiffre déjà inscrit : 33 heures d'eau dans le latéral 7, dont 25 servent. Les trois autres, les parcelles 1 et 2 les avaient prises le jeudi, avec leur tour signé depuis mars, et celles-là ne se discutent pas.

Il était neuf heures moins cinq. Elle a posé les deux choses sur la table des papiers, ouvert le cahier à la page de la répartition et elle est restée debout, parce qu'assise on ne peut pas lire à voix haute une liste qui va faire mal aux gens.

Pura Mazuelas, présidente de la communauté d'irrigants depuis 2011, s'est assise au premier rang. Elle l'avait annoncé le mercredi et elle a tenu parole : premier rang, le manteau sur les genoux et les mains sur le manteau. Pas à la table. Au premier rang, comme les autres.

Douze des quatorze sont venus. Il manquait la 14, qui ne vient jamais, et il manquait Donato Rebolledo, le garde du canal, qui n'est pas de la communauté mais entre dans cette salle depuis trente ans pour écouter ce qui s'y dit. Felisa l'a cherché deux fois des yeux avant de commencer.

À neuf heures pile elle a lu le procès-verbal en entier, de haut en bas, y compris le passage où Begoña Larrauri, la technicienne de la Confédération qui signe la clôture de la campagne, écrit noir sur blanc que la jauge du kilomètre quatre indique cent vingt et que le canal en transporte quatre-vingt-quatorze.

« Ça, c'est signé, a-t-elle dit. Ce n'est pas mon affaire. »

« Personne n'a dit que c'était ton affaire, a dit Olimpio Sanz, tractoriste, celui de la parcelle 9. Moi, la seule chose que je dis, c'est que le 3 je paie le tracteur de toute façon. »

« Je sais. »

« Ça fait deux cent quatre-vingts euros, Felisa. »

« Je sais, Olimpio. C'est noté à côté de tes cinq heures. »

Puis elle a lu la liste. Quarante-neuf heures demandées par les douze parcelles qui restaient. Vingt-cinq qui servent. Et, en dessous, la soustraction faite au crayon de charpentier : vingt-quatre.

Il y a eu le bruit habituel, celui des gens qui bougent sur des chaises en plastique, et ensuite Nazario Elorrio, de la 12, soixante-trois ans, a parlé sans se lever.

« Mes six heures sont à moi. »

« Personne n'a dit le contraire. »

« Je les ai depuis avant ta naissance et je ne les ai pas perdues, même pas l'année de la sécheresse. »

« Et l'année de la sécheresse il y avait quarante-et-une heures dans le canal, a dit Felisa. Je l'ai vérifié dans le cahier de mon oncle. Page d'août 2012. »

Nazario est resté avec sa canne entre les genoux et n'a pas répondu. Felisa a eu l'impression que c'était la première fois en trois jours que quelqu'un de cette salle se taisait à cause d'un chiffre et non par politesse.

Elle a proposé la seule chose qu'on pouvait proposer : une coupe égale pour tous, la moitié du demandé, et les parcelles avec une récolte vivante en premier dans le calendrier. Chelo Bardají, la vétérinaire, qui irrigue la 3 et qui a douze hectares de tournesol, a fait le calcul à voix haute avant tout le monde.

« La moitié de neuf, c'est quatre et demie. Avec quatre et demie je n'arrive pas au 8. »

« Avec quatre et demie tu n'y arrives pas. »

« Alors je la perds. »

« Alors tu la perds, Chelo. Je te le dis ici pour que le champ ne te le dise pas le 9. »

Ce qui a suivi a duré vingt minutes et il n'est pas utile de le raconter en entier : Olimpio voulait son 3, Nazario voulait ses six heures, deux hommes du bout du latéral voulaient savoir pourquoi c'était à eux de payer la facture d'un fer tordu, et une femme de la parcelle 6 a demandé, très raisonnablement, qui avait encaissé la cotisation toutes ces années si l'eau n'arrivait pas.

Felisa notait. Elle n'a répondu à aucun d'eux avant qu'ils aient fini, parce que son oncle lui avait laissé dit que dans une assemblée on répond à la fin et le cahier ouvert devant soi.

Et quand la salle est arrivée à ce moment bizarre où plus personne n'a rien de nouveau à dire mais où personne ne se lève, Pura Mazuelas s'est mise debout au premier rang, s'est tournée vers les chaises et a parlé sans élever la voix, ce qui est sa façon de parler.

« Moi, j'ai six heures demandées pour la parcelle 5. »

Personne n'a rien dit, parce que tout le monde sait que Pura a six heures demandées pour la parcelle 5.

« Je les laisse. Les six. Qu'on les répartisse entre ceux qui ont une récolte. »

(Personne n'avait apporté de formulaire pour une chose comme celle-là, de sorte que Felisa a écrit le renoncement dans la marge de la page de la répartition, sous la soustraction, et Pura l'a signé au-dessus du trait de crayon.)

Olimpio a été le premier à parler et il l'a fait comme il parle, sans méchanceté et sans tact.

« Pura, la 5 c'est trois mille mètres de pommes de terre. »

« Je sais ce que c'est. »

« Tu vas la perdre. »

« Ça aussi je le sais. »

Chelo s'est levée de sa chaise.

« Pura, je ne veux pas de tes heures. »

« Elles ne sont ni à toi ni à moi. Elles sont à la communauté et c'est Felisa qui les répartit, c'est pour ça qu'elle a la clé. » Elle a mis son manteau. « Et je n'expliquerai pas pourquoi, alors ne me le demandez pas dimanche à la messe. »

« Pura, a dit Felisa, en se rendant compte qu'elle l'avait dit trop fort. J'ai besoin d'un motif pour le procès-verbal. »

Pura s'est arrêtée dans l'encadrement de la porte, une main sur le chambranle. Elle a regardé le cahier ouvert sur la table, pas Felisa.

« Mets que la présidente cède son tour complet. C'est ce qui s'est passé et c'est ce qu'il faut écrire. »

« Le procès-verbal demande le motif. »

« Alors le procès-verbal gardera une ligne blanche. Il ne t'en manque plus que dix-huit, Felisa. Répartis. »

Elle est partie à dix heures vingt. Douze personnes l'ont vue sortir et aucune ne s'est levée.

Felisa est restée seule dans la salle avec les douze chaises en plastique et le poêle éteint. Elle a refait la soustraction. Vingt-cinq utiles. Quarante-trois demandées, puisque Pura venait de retirer les siennes de la liste. Dix-huit heures qui continuaient de ne pas exister.

Dans la case du motif du procès-verbal elle a écrit ce que Pura lui avait ordonné d'écrire, et rien d'autre. Ensuite elle est restée à regarder la ligne du dessous, celle que le formulaire laisse en blanc pour les observations, et elle a fini par y mettre en petits caractères, ceux que son oncle utilisait pour les choses qui ne lui plaisaient pas, la seule chose qu'elle savait de source sûre : « La présidente irrigue la parcelle 5 depuis 1994. C'est la première année qu'elle ne l'irrigue pas. »