Les notes au crayon datent d'il y a deux ans

Avant : Ainhoa, restauratrice à Huesca, a apporté à l'usine de Sabiñánigo un livre porté détruit. Là-bas, les procès-verbaux se signent au poids, pas au titre.

Deux cent cinq. Ainhoa Cortabarria, restauratrice à la Bibliothèque provinciale de Huesca, a refait le nombre sur le dos de sa main avec un marqueur neuf, plus gros qu'hier, et elle est revenue au chariot trois à huit heures et quart. Neuf titres vérifiés avant dix heures. Elle tient le rythme et ne pense à aucun d'eux.

Elle pense au 215, toujours enveloppé de papier de soie au fond de son sac, sous la table, parce qu'elle n'ose pas le poser sur l'étagère des incidents.

En milieu de matinée, elle monte au catalogage avec la question qu'elle s'est posée sur la N-330, au retour : si personne n'a jamais emprunté ce livre, qui l'a corrigé au crayon en 2036 ?

Miren Zaldúa, catalogueuse de la maison depuis trente et un ans, a deux écrans, une tasse à l'écusson du conseil provincial et l'habitude d'écouter les questions jusqu'au bout avant de répondre.

« Le prêt, tu l'as à deux endroits, dit-elle. Et les deux se regardent en cinq minutes. »

Le premier, c'est le système. La bibliothèque est passée au fichier électronique en 1998, et depuis, chaque sortie laisse un enregistrement avec une date, un code de lecteur et un retour. Miren tape la cote du 215. L'écran répond par un tableau de quatre colonnes et aucune ligne.

« Zéro, dit Ainhoa.

— Zéro depuis quatre-vingt-dix-huit. »

Le deuxième endroit est en papier. Miren prend le volume à deux mains, l'ouvre à la troisième de couverture et décolle de l'ongle le coin d'une pochette de carton collée là depuis la reliure. À l'intérieur, une feuille rectangulaire avec des cases pour les tampons. Elle est tamponnée neuf fois. La dernière indique le 14 mai 1996.

« Jusqu'en quatre-vingt-seize, des gens l'ont emprunté, dit Miren. Neuf fois en vingt-deux ans, ce qui, pour un livre sur l'irrigation, n'est pas mal du tout. Et puis ça s'est arrêté.

Ainhoa regarde les neuf tampons. Ils sont serrés entre 1974 et 1983, l'un après l'autre, puis il y a un saut de treize ans jusqu'au dernier. Miren le lui explique sans y attacher d'importance : le canal de la Hoya a été achevé en quatre-vingt-deux, et le canal achevé, il n'y a plus eu d'ingénieurs pour venir lire comment on irriguait autrefois.

— Et puis ça s'est arrêté. »

Ainhoa fait le calcul à voix haute, pour l'entendre : quarante-deux ans pendant lesquels cet exemplaire n'est pas sorti par la porte.

Miren la corrige, et la correction est pire.

« Il n'est pas sorti et personne ne l'a consulté non plus. Ça, c'est un autre fichier. »

Elle lui montre le troisième. Les fonds du magasin fermé ne se prêtent pas : ils se consultent en salle de recherche, et pour cela il faut remplir un bulletin avec son nom, son numéro de carte et la cote. Tous les bulletins sont conservés. Depuis 2011, ils sont numérisés.

Miren filtre par cote. L'écran met quelques secondes, parce qu'il y a près de deux cent mille bulletins, et il répond de nouveau par un tableau vide.

« Le 215 est entré au magasin fermé en 1998, quand on a constitué la réserve de fonds local, dit-elle. Depuis ce jour, il n'a pas été posé sur une table de cette maison. Pas une seule fois. »

« Et qui descend au magasin ?

— Le personnel, avec une clé et un ordre de travail. » Miren lève les deux mains, comme quelqu'un qui rend un colis qu'il n'a pas commandé. « Mais ça, ce n'est plus mon fichier. Le magasin dépend de la salle. Et la salle, c'est Fabián. »

Ainhoa revient à la page 148. La petite écriture très penchée, le trait de graphite propre, sans frottement, et la date collée à la tranche : 12-XI-2036. Quelqu'un a eu ce livre devant lui pendant des heures, à rayer des mots et à écrire par-dessus, deux ans avant ce matin.

Et ce n'était pas ici.

La porte s'ouvre sans que personne frappe. Fabián Oyarzun, chef de salle et responsable du désherbage, entre avec une liste agrafée et ne s'assoit pas.

« Deux cent cinq, dit-il. Il t'en reste deux cent cinq et le 30 tu as les camions en bas. Hier tu en as vérifié douze. Aujourd'hui tu en es à neuf.

— Aujourd'hui j'en suis à neuf parce que je suis montée ici.

— Je sais que tu es montée ici. » Il pose la liste sur le clavier de Miren. « Le procès-verbal de sortie du lot, c'est moi qui le signe. Si le 30 il manque un titre à vérifier, celui qui a certifié que tout était vérifié, c'est moi.

— Et si la liste est fausse ?

— Alors je la signe aussi. C'est exactement ce que j'essaie de t'expliquer. »

Il s'en va. Miren attend que la porte s'enclenche, désigne de deux doigts le tableau vide des bulletins et le dit de la même voix calme qu'elle a eue pour tout le reste, ce qui fait justement se hérisser les poils du bras d'Ainhoa :

« Ce livre n'est pas sorti d'ici depuis 1998 et personne ne l'a jamais demandé en salle. Les notes de trente-six n'ont pas été écrites dans cette maison. Alors dis-moi où il était. »