Micro-récit · Du catalogue de Margen
J'ai eu 50 minutes de retard car la cuisinière alluma le gaz

Je déclare, aux fins du rapport de retard du jour, que je suis parti de Villalpando à 06h20 avec onze portions scellées et l'ordre de charger dans la camionnette la batterie de cuisine de l'école, que le siège a déjà vendue.
Cándida Berlanga, la cuisinière, m'a ouvert avec son tablier. Je lui ai expliqué qu'à 07h40 j'avais un arrêt à Castroverde et que les onze portions se réchauffent dans leur propre barquette, sans casseroles. Elle m'a répondu qu'elle nourrissait ce village depuis trente-quatre ans et que onze enfants, ce n'est pas une tournée.
Je lui ai demandé l'inventaire à signer. Elle m'a apporté un café. Je lui ai dit que la camionnette n'est pas à moi, qu'elle est au siège, et que je suis payé à l'arrêt effectué.
Je déclare qu'à 07h05 j'ai ressorti les deux grandes marmites de la camionnette et les ai remises sur leur feu, et que les onze portions scellées sont restées dans le camion sans être ouvertes. Cándida a allumé le gaz, a jeté le riz et m'a montré une chaise. Onze enfants ont mangé, et moi aussi. L'arrêt de Castroverde a été fait à 08h30 : s'il faut retirer une heure, retirez-la de ma journée.
Ubaldo Frade, chauffeur-livreur, tournée 12.