San Diego a acheté la pluie : elle est tombée 24 jours

Charles Mallory Hatfield vendait des machines à coudre dans le sud de la Californie, où il avait grandi, avant de se lancer dans la pluie sur commande. En décembre 1915, il proposa au conseil municipal de San Diego de remplir le réservoir de Morena pour 10 000 dollars, et de ne facturer que s'il y parvenait. Il plut vingt-quatre jours d'affilée. Ce qu'il advint de ces 10 000 dollars mit vingt-deux ans à se trancher devant un tribunal.

Morena se trouve à près de cent kilomètres à l'est de la ville. Hatfield se présentait comme pluviculteur, fabricant de pluie à la demande, et prétendait connaître un mélange secret de vingt-trois produits chimiques qui attirait l'humidité.

Sa première proposition était échelonnée : gratuit jusqu'à quarante pouces d'eau, un peu plus d'un mètre, et mille dollars par pouce, deux centimètres et demi, entre quarante et cinquante. Le conseil préféra un chiffre rond et vota 10 000 dollars payables une fois le réservoir plein. Aucun contrat formel ne fut jamais signé : Hatfield continua sur un accord verbal, et c'est cela qui déciderait de toute la suite.

Il dressa ses tours en bois près de Morena, juste au nord du village de Campo, posa au sommet des plateaux contenant sa formule et se mit au travail le 1er janvier 1916.

La pluie commença le 5. Le 10, elle tombait dru. Deux tempêtes se succédèrent ensuite et la région enchaîna vingt-quatre jours de pluie. Morena atteignit le niveau promis, mais l'eau continua de dévaler les montagnes, gonfla les rivières, coupa les routes et isola des localités. Rien dans la recette de Hatfield ne prouvait qu'il avait provoqué ce temps : les météorologues avaient déjà décrit des conditions propices à de violentes tempêtes dans le sud de la Californie.

Le 27 janvier, le barrage de Lower Otay céda. Un mur d'eau de douze mètres par endroits traversa la vallée vers la mer et rasa maisons, voies ferrées et cultures. Quelques kilomètres plus au sud, ce même soir, la rivière Tijuana emporta Little Landers, une colonie agricole de San Ysidro prévenue trop tard pour que tout le monde s'échappe. Le San Diego History Center compte vingt morts ce jour-là ; le médecin légiste du comté avança une cinquantaine pour l'épisode entier.

Hatfield retourna au conseil réclamer ses 10 000 dollars. San Diego accepta de payer à une condition : qu'il assume aussi les demandes d'indemnisation, qui atteignaient déjà trois millions et demi de dollars. Il refusa, ramena sa propre demande à 4 000 et finit par poursuivre la ville.

Pour être payé, il devait prouver que la pluie était la sienne ; le prouver le rendait responsable de la crue. Le procès traîna deux décennies. En 1938, un tribunal jugea que cette pluie avait été un acte de Dieu : cela lui épargna les dommages et, par le même raisonnement, le laissa sans ses 10 000 dollars.

Hatfield continua de vendre de la pluie sous contrat dans d'autres comtés pendant des années et mourut en 1958 sans avoir jamais touché un dollar de San Diego.