Aitor ouvre le bûcher et il y a un homme dedans

Avant : une avalanche a isolé le refuge d'Iratxeta avec huit personnes à l'intérieur. Le livre des signatures porte neuf noms.

Le troisième jour s'est levé avec du gazole pour dix jours. Idoia Bergara, gardienne du refuge et infirmière d'urgence jusqu'en 2019, a descendu les huit marches qui séparent la salle à manger du bûcher, la lampe à batterie dans une main et le trousseau de clés dans l'autre, bien que le bûcher ne se ferme jamais : les clés sont celles du local du groupe électrogène, et elle ne les lâche pas.

Derrière elle venaient Ramiro Bouzas, alpiniste et charpentier de marine, avec une pelle à neige et une masse, et Aitor Sein, dix-sept ans, en stage de gardien cette saison-là. Les autres sont restés en haut parce qu'Idoia l'avait ordonné ainsi : huit personnes serrées dans un escalier n'aident personne.

Le bûcher d'Iratxeta est une pièce basse, de trois mètres sur quatre, creusée dans le versant et couverte des mêmes dalles que le reste du bâtiment. Il a deux accès. L'un est l'escalier intérieur, qui part de la salle à manger et finit sur une porte de planches qui s'ouvre vers l'intérieur. L'autre est la trappe de ponant, une ouverture d'un mètre à peine par laquelle on enfourne le bois depuis l'extérieur sans entrer dans le refuge. C'est l'une des deux ouvertures qui se manœuvrent toutes seules de l'extérieur ; l'autre est la réserve de matériel.

Txomin Elordi, soixante-deux ans, berger, qui monte le courrier du club à Iratxeta depuis 1994, s'était penché dans la cage d'escalier avant qu'ils ne descendent.

— L'avalanche est descendue d'en haut et a balayé la façade nord et tout le ponant haut, a-t-il dit. Mais la trappe est tout en bas, sous l'éperon. Là, la neige passe par-dessus et n'appuie pas.

— On peut l'ouvrir de l'extérieur avec cette neige ?

— Si on sait où elle est, oui, à mains nues. Et il faut le savoir, parce que du sentier on ne la voit pas : il faut contourner le bâtiment par en dessous, collé à la pierre.

Idoia l'a noté sur son carnet à couverture rouge avant de descendre, parce que les choses que sait Txomin se consignent comme celles qu'indique un appareil.

La porte de planches ne s'est pas ouverte. Idoia a poussé, poussé encore de l'épaule, et le battant a cédé de deux doigts puis s'est arrêté.

— Elle est coincée de l'intérieur, a dit Ramiro.

— Il n'y a pas de verrou à l'intérieur, a répondu Idoia. Il y a du bois.

Ils l'ont vérifié en glissant la lampe dans l'interstice. Derrière la porte, un tas de bûches effondrées, celles de la pile du fond, tombées sous le choc de l'avalanche et restées appuyées contre les planches. Ramiro a tiré celles qu'il atteignait à la main, une par une, en les passant à Aitor, qui les empilait sur le palier. Il leur a fallu quatorze minutes pour ouvrir un passage d'un demi-mètre.

Aitor est entré le premier parce que c'était lui qui passait. Idoia y a réfléchi deux secondes avant de le laisser faire, et ces deux secondes, elle les a dites à voix haute, comme on dit les choses dans un refuge :

— Tu entres, tu regardes et tu ressors. Tu ne touches à rien. S'il y a quelque chose, tu m'appelles.

Le garçon s'est glissé de côté, lampe en avant. Idoia a entendu ses chaussures sur le bois, l'a entendu s'arrêter, l'a entendu ne rien dire pendant de longues secondes, puis a entendu sa voix, plus aiguë qu'il ne l'aurait voulu.

— Idoia. Il y a un homme.

Il était dans le coin de ponant, sous la trappe, assis sur les fagots de petit bois et couvert jusqu'au cou de deux sacs de toile de jute de ceux qui servent à descendre les cendres. Sa tête était tombée vers l'épaule droite. Il n'a pas bougé quand la lumière lui est arrivée sur le visage.

La première chose qu'Idoia a vue, avant le visage, c'est la façon dont il était installé. Il ne s'était pas effondré : il s'était assis, avait mis les fagots dessous pour ne pas toucher la pierre du sol, s'était tiré les sacs par-dessus en commençant par les pieds, et s'était fourré les mains sous les aisselles. C'est ce que fait quelqu'un qui sait ce qui lui arrive. Celui qui s'évanouit de froid tombe sur le côté et reste comme il tombe.

Ses cheveux, blancs et courts, brillaient de givre aux pointes. Ses chaussures, à semelle cousue et vieilles d'au moins quinze ans, étaient bien lacées. Il avait deux ou trois jours de barbe. Dans la main droite, ouverte hors du sac, il tenait un gant seul.

Idoia a mis le trousseau dans sa poche, est entrée en écartant le bois de l'avant-bras et s'est agenouillée. La première chose qu'elle a faite est celle que fait une infirmière d'urgence avant tout : regarder s'il respirait. Elle a mis le dos de la main devant sa bouche et a compté. Il respirait. Très lentement, mais il respirait.

— Ramiro, monte et dis à Lena de descendre. Qu'elle apporte toute la trousse et le thermomètre rectal, le grand, celui de la boîte verte. — Elle a sorti le trousseau de sa poche et le lui a passé par l'entrebâillement. — Et ouvre toi-même le local du groupe, et que Txomin le démarre.

— Maintenant ? a dit Ramiro de l'autre côté de la porte. Il est huit heures et quart. Le premier créneau est à neuf heures.

— Maintenant.

Ramiro est monté. Idoia ne lui a rien expliqué de plus, et pas faute de temps : elle se l'est expliqué à elle-même en cherchant le pouls au cou, deux doigts, en comptant soixante secondes entières, ce qu'il faut compter quand quelqu'un est très froid, parce qu'un cœur froid bat si lentement qu'au bout de quinze secondes on croit qu'il ne bat pas. Elle a trouvé trente-huit battements par minute.

Lena Bouzas, quarante et un ans, alpiniste et anesthésiste, sœur de Ramiro, est descendue avec la trousse en deux voyages. Elle est entrée, a regardé et n'a rien demandé de ce qui se voyait déjà.

— Il est gelé, a-t-elle dit. Depuis combien de temps peut-il être là ?

— D'avant l'avalanche, au minimum. Deux jours.

— Alors on ne le bouge pas d'un coup.

Toutes deux savaient pourquoi. Un corps très froid a le cœur irritable : une secousse, un à-coup, le mettre debout, et il part une arythmie qui ne s'arrête pas. Un sauvetage en montagne se fait lentement avec un hypothermique, ou il ne se fait pas. Elles l'ont sorti du coin à deux, à l'horizontale, en lui tenant la tête et les jambes en même temps, et l'ont allongé sur deux couvertures à même le sol de l'escalier, ce qu'il y avait de plus plat.

Elles lui ont coupé ses vêtements avec les ciseaux de la trousse au lieu de les lui retirer, parce que soulever un bras gelé par la manche est exactement l'à-coup qu'il ne faut pas donner. Il était mouillé jusqu'au maillot de corps. En dessous, il portait une vieille polaire, de celles que la Fédération distribuait il y a quinze ans, et un pantalon de travail aux genoux usés.

Lena a mis le thermomètre. Trente degrés deux.

— Modérée, a-t-elle dit. En dessous de trente-deux. Ni boisson chaude ni rien par la bouche tant qu'il n'est pas réveillé et qu'il n'avale pas correctement.

— On l'emballe et on le monte à la salle à manger, a dit Idoia. Ici en bas, il n'y a pas moyen de chauffer quoi que ce soit.

Ils l'ont emballé comme on emballe un hypothermique : couverture de survie contre la peau, deux couvertures de laine par-dessus, un sac de couchage ouvert à l'extérieur et un bonnet, parce que la tête est la seule chose qu'on ne peut pas isoler par couches.

Le monter a été le plus dur de la matinée. Huit marches de pierre, à giron court et très usées, avec un virage en haut où l'escalier tourne pour entrer dans la salle à manger. Ils l'ont porté à quatre sur deux couvertures pliées, Idoia à la tête, Lena et Ramiro au tronc et Aitor aux pieds, avec une règle qu'Idoia a énoncée deux fois : le corps reste à l'horizontale, et si quelqu'un lâche prise, il le dit et tout le monde s'arrête — on ne rattrape pas en tirant. Il leur a fallu presque cinq minutes pour huit marches et ils se sont arrêtés une fois, dans le virage, sans que personne ne dise rien, parce que la chaussure d'Aitor a glissé.

En haut, Txomin avait déjà démarré le groupe électrogène. La salle à manger commençait à perdre le froid de la nuit. Mercedes Arriaga, cinquante-cinq ans, juge de paix à la retraite, avait écarté la grande table et rapproché deux bancs près du poêle. Fani Quiroga, géologue, vingt-huit ans, a monté de l'eau et l'a mise à chauffer sans que personne ne le lui demande. Casimiro Lete, soixante et onze ans, sociétaire du club, est resté debout, appuyé au chambranle, à regarder.

Idoia a fait le calcul qu'elle faisait depuis l'escalier et l'a dit devant tout le monde, parce que le gazole était à tous.

— On va l'allumer deux heures de plus que les quatre d'aujourd'hui. Ces deux heures, je ne les prends pas sur la fin : je les prends sur demain et après-demain, une heure de moins chaque soir. Je le dis pour que vous le sachiez, pas pour que vous votiez.

Personne n'a rien dit. Ramiro, qui deux jours plus tôt voulait descendre le couloir de Larrondo à tout prix, est celui qui a approché le banc du poêle.

Mercedes, elle, a posé une question, et elle l'a posée comme on dresse un procès-verbal :

— Et s'il faut le rallumer deux heures demain ? a demandé Mercedes.

— Alors celles-là sortent de la fin. Une demi-journée chaque fois.

— Et aujourd'hui, on en est à combien de jours ?

— À dix, a dit Idoia. Aujourd'hui, c'est encore dix.

Mercedes a hoché la tête et l'a noté au dos du livre des signatures, le seul papier qui restait sous la main, avec la date devant et les deux heures en dessous.

Ce qu'ils ont fait pendant l'heure qui a suivi a été peu de chose et lentement, ce qui est exactement ce qu'il faut faire. Fani Quiroga a posé des poches d'eau tiède — tiède, pas chaude — au cou, aux aisselles et aux aines, les trois endroits où le sang passe près de la peau. Lena prenait la température toutes les quinze minutes et l'annonçait, et Aitor l'écrivait sur une feuille avec l'heure à côté, parce qu'un chiffre seul ne dit rien et deux à la suite disent s'il monte ou s'il descend. Trente virgule deux. Trente virgule trois. Trente virgule trois encore. Trente virgule cinq.

— Deux dixièmes toutes les demi-heures, a dit Lena. C'est normal, en réchauffant de l'extérieur vers l'intérieur. Là-dessus, aucune hâte ne sert à rien.

À neuf heures quarante, l'homme a ouvert les yeux. Il n'a rien dit et n'avait pas l'air de savoir où il était. À dix heures dix, il les a rouverts et a suivi Lena du regard, ce qui est le premier vrai signe que quelqu'un revient. À dix heures et demie, il grelottait, et grelotter, chez un hypothermique, est une bonne nouvelle : cela veut dire que le corps a rallumé son chauffage tout seul.

C'est alors que Casimiro s'est écarté du chambranle et s'est approché pour le regarder de près, les mains dans le dos, sans le toucher.

Pendant ce temps, Aitor était redescendu au bûcher avec la lampe pour ramasser ce qui restait dans le coin de ponant. Il est remonté avec trois choses et les a posées sur la grande table, alignées, comme on lui avait appris qu'on fait avec ce qu'on trouve.

Un sac à dos de trente litres, vieux, avec une sangle recousue à la main. Une frontale éteinte, sans piles dedans : les piles étaient à part, dans une poche, enveloppées de papier, ce que fait celui qui sait que les piles meurent de froid.

Et dans le sac, ce qui a fait qu'Idoia l'a regardé plus longtemps qu'il n'était nécessaire : ni nourriture, ni sac de couchage, ni vêtements de rechange. Une demi-bouteille d'eau. Un rouleau de tôle fine d'aluminium, de celle qui sert à habiller un conduit de fumée. Une cisaille à tôle. Et deux colliers d'acier, neufs, l'étiquette du prix encore collée.

Ramiro a pris le rouleau, en a déroulé un empan et l'a réenroulé.

— Ça, c'est de la tôle d'habillage de conduit, a-t-il dit. Ça s'achète au mètre dans n'importe quel dépôt. Et les colliers, c'est du serrage de tuyau, de ceux qu'on serre à la clé.

— Pour quel tuyau ? a demandé Aitor.

— Pour n'importe lequel. Ici en haut, il n'y en a qu'un.

Idoia n'a pas répondu. Celui qui était monté à Iratxeta avant l'aube du jour de l'avalanche, par ce temps-là et par un chemin qu'on ne voit pas depuis le sentier, n'était pas monté pour dormir. Il était monté réparer quelque chose, et il comptait redescendre le jour même.

Mercedes a pris le livre des signatures sur le lutrin et l'a ouvert à la page de la veille de l'avalanche. Elle a posé le doigt sur la septième ligne, celle de 06 h 40, celle du tracé serré et penché en arrière. Puis elle a regardé l'homme qui grelottait sur le banc, bonnet sur la tête, la couverture de survie dépassant du col.

Idoia s'est accroupie à sa hauteur et a essayé ce qu'il faut essayer avant tout, c'est-à-dire si quelqu'un sait qui il est.

— Vous m'entendez ? Comment vous appelez-vous ?

L'homme a remué les lèvres. Il en est sorti de l'air et aucun mot. Il a réessayé et la seconde fois non plus. Il avait la mâchoire bloquée à force de grelotter, ce qui arrive à cette température et ne veut rien dire de mauvais : parler est l'une des dernières choses qui reviennent.

— Laisse, a dit Lena. Il lui faudra deux heures avant de pouvoir te répondre.

— On sait où il était, a dit Mercedes, le livre encore ouvert. Maintenant il faudrait savoir qui il est.

Casimiro Lete n'avait pas dit un mot depuis dix minutes. Il monte à Iratxeta depuis trente hivers et connaît tous les gardiens qu'a eus la maison depuis qu'il y a des gardiens. Il s'est penché un peu plus, a regardé le sourcil gauche de l'homme, fendu par une vieille cicatrice, et s'est redressé.

— Pas besoin du livre, a-t-il dit. Celui-là, c'est Sabino Amantegui. Il a soixante-six ans et il a été le gardien de ce refuge jusqu'en 2022.