Cinq jours avant le 14, la 214 quitte le dépôt

Avant : Chelo a donné 25 minutes et deux rouleaux de papier thermique du 57. Ruth et Yeray sont restés seuls au dépôt.

À 5h03 l'enregistreur a lâché la ligne 00:47 FERMETURE PORTE et a continué à imprimer. Cinq jours restaient avant le 14 octobre, la date à laquelle la nouvelle entreprise viderait le hangar ; Ruth Anglada, vingt-deux ans, trois semaines de contrat, avait plus qu'assez de temps pour tout sauf pour penser.

Yeray Fabra, technicien de maintenance, lui a passé le deuxième rouleau et a rebranché la batterie sur la boîte grise vissée derrière le siège passager. La bande tombait jusqu'au sol comme une longue boucle, avec les lignes doubles imprimées au-dessus :

01:12 DÉMARRAGE CLÉ 02 01:33 FERMETURE PORTE 01:34 ARRÊT MOTEUR

— C'est la dernière, a dit Yeray. La 02 a coupé le moteur à une heure trente-quatre. Après il n'y a plus rien jusqu'au traînage de la dépanneuse.

Ruth a laissé la bande continuer à tomber jusqu'à ce qu'elle s'arrête. Quarante et un centimètres. Elle l'a mesurée avec la règle du comptoir. Elle a coupé au repère qui séparait la dernière ligne du blanc et a plié la bande deux fois avec soin, sans la froisser, et l'a rangée dans une petite enveloppe de celles que l'on utilise au bureau pour les clés. Dans une autre enveloppe elle a mis la copie de la fiche d'entrée du 3 juillet 2023 qu'elle avait sortie des archives papier le jour 1 : celle qui portait imprimé en haut à gauche le numéro de téléphone des caisses de poisson de Frigoríficos Cardus.

À cinq heures vingt-huit ils ont fermé le capot, coupé la batterie et remis la porte latérale en place. Yeray a ramassé la batterie par terre. À cinq heures vingt-neuf ils ont écrit sur la liste du capot, avec la petite écriture du stylo bleu du comptoir : PLACE 214 · CONTRÔLÉE · APTE AU TRANSPORT.

Chelo Marí est entrée à cinq heures trente pile avec ses clés accrochées au pouce. Elle a regardé le hangar, regardé le capot, regardé Ruth. Elle a signé à côté de l'annotation sans rien demander. Elle s'est versé le reste du café du thermos dans la tasse du comptoir et s'est assise pour attendre la matinée.

À neuf heures la dépanneuse est entrée. Le conducteur était Bautista Cerdà, le même homme qui avait amené la fourgonnette au dépôt trente-huit mois plus tôt. Il ne l'a pas reconnue. Il l'a accrochée, l'a tirée et a sorti la 214 de la travée quatorze sans regarder à l'intérieur. À neuf heures quinze, Benjamín Cardus a signé le lot de ferraille au comptoir avec un stylo plume lourd. Ruth lui a passé par erreur le stylo bleu du capot et il le lui a rendu avec un sourire poli. Il a signé trois fois, a pris sa copie et est sorti par la porte de la rue. La 214 a été pressée à dix heures quarante à Almoradí.

À dix heures cinquante Ruth a remis les deux enveloppes à Aitana Pomares à la porte du bureau, sans rien lui dire d'autre que l'adresse du cabinet de l'avocate Pilar Vidal, calle Girona 4, deuxième étage. Aitana ne les a pas ouvertes là. Elle les a glissées dans la chemise plastique transparente qu'elle portait sous le bras et a signé l'accusé de remise d'un poste de radio au nom de sa mère, ce qu'elle était officiellement venue chercher.

À onze heures vingt Bruno Segarra est passé au comptoir avec une tasse à la main et a dit à Ruth que le renouvellement du contrat ne pourrait pas se faire : l'entreprise réorganisait les effectifs à cause de la fusion avec la nouvelle concession, qui entrait en fonction le 14. Il lui a tendu la main et lui a souhaité bonne chance. Ruth l'a serrée. Bruno a emporté sa tasse. La conversation a duré une minute et onze secondes.

Ruth est restée au guichet. Elle savait, parce que le métier le lui avait appris, à quoi ressemblerait la liste des choses à venir. Le 3 novembre, jour 3 du mois, il n'entrerait pas 80 euros dans le dossier 214/2023 et personne ne les refuserait : c'est que le dossier n'existerait plus. La caissière de la banque du coin cocherait la ligne sur sa liste et passerait au numéro suivant. Douze jours plus tard arriverait au bureau de la calle Reyes une citation comme témoin, adressée à Ruth Anglada Marí, calle Rioja 22, Alicante, pour le 12 janvier de dix à onze, salle deux du tribunal numéro trois, et l'enveloppe serait signée par Chelo de son paraphe court et laissée sur le bureau qui avait été le sien, appuyée contre un verre vide.

Aitana a pris l'autobus de treize heures cinq avec la chemise sous le bras. Ruth est retournée au guichet, a ouvert le dossier 214/2023 et a écrit sous l'écriture ronde de Che