Margen
Avant : Ruth et Yeray sont entrés dans le hangar du dépôt à 4h10 avec une batterie prêtée. L'enregistreur a lâché la première ligne de 2023.
À 4h55 les néons se sont allumés dans tout le hangar. À 5h00 la porte latérale s'est ouverte pour la première personne à arriver : Chelo Marí, responsable du bureau de la Calle Reyes depuis dix-neuf ans. Elle avait les clés accrochées au pouce et un petit thermos dans l'autre main. Elle s'est arrêtée sur le seuil.
— Ferme le capot, Ruth.
Ruth Anglada, vingt-deux ans et trois semaines de contrat, a laissé ses mains où elles étaient, tenant la portière du camion frigo. Yeray Fabra, technicien de maintenance, tenait la batterie comme si cela pouvait faire reculer la scène.
— Chelo, ça prend seulement quinze minutes, a dit Ruth. Juste les clés, la date et les ouvertures. La dépanneuse arrive à neuf heures.
— Ferme le capot.
Chelo a posé le thermos sur le comptoir et s'est approchée lentement de la fourgonnette. Elle s'est arrêtée à un mètre. Elle a regardé la bande de papier qui sortait de l'enregistreur, douze centimètres déjà imprimés en lettres doubles : 09/02/2023 22:31 DÉMARRAGE CLÉ 02. 22:44 OUVERTURE PORTE. 23:15 OUVERTURE PORTE.
— Dix-neuf ans, Ruth. Je suis ici depuis 2007. Deux enfants, un appartement, cinq ans de plus et la préretraite pour ancienneté. Avec ce qu'il y a là-dedans — elle a désigné la bande sans la toucher — je perds les cinq ans et en plus on m'ouvre un dossier. Tu comprends ou tu ne comprends pas ?
— Je comprends.
— Alors ferme le capot.
Ruth ne l'a pas fermé. Yeray, sans lâcher la batterie, a cherché Ruth des yeux.
— Aitana Pomares vient payer les 80 euros le 3 depuis trois ans, a dit Ruth. C'est toi qui la préviens parce que tu la connais depuis avant. Et maintenant tu vas la laisser sans rien.
— Je ne la laisse pas sans rien. Je la laisse sans ça. Aitana savait ce qu'elle faisait.
— Aitana avait dix-sept ans quand son frère a été dénoncé. Elle a retiré vingt mille euros au nom de sa mère. Ce qu'il y a dans cette boîte grise est la seule preuve de qui a démarré la fourgonnette cette nuit-là.
Chelo a fait non de la tête. Pas en colère : fatiguée.
— Ruth, écoute. La dépanneuse entre à neuf heures. Cardus signe le lot à neuf heures et quart. Si à neuf heures et quart il y a sur le comptoir une bande de papier avec CLÉ 02 et une fiche d'entrée fausse, je ne joue pas ça toute seule. Bruno joue aussi, à midi il appelle l'entreprise et à trois heures on est toutes les deux par écrit. Moi avec mon nom. Toi, non renouvelée. Et Aitana, avec ce papier dont tu parles, quoi ? Devant quel tribunal va-t-elle avec un document soustrait d'un véhicule sous garde ?
— Elle l'apporte à son avocate. Elle saura quoi en faire.
— L'avocate ne peut pas le verser au dossier, ma fille.
Ruth s'est tue. Yeray a posé la batterie par terre. L'enregistreur a continué à imprimer tout seul : 23:32 OUVERTURE PORTE. 00:04 DÉMARRAGE CLÉ 01.
Chelo a regardé la dernière ligne. Elle a bougé un peu la tête, comme quelqu'un qui confirme ce qu'il savait déjà. Puis elle s'est retournée, a traversé le hangar jusqu'au comptoir et a ouvert le placard bas où était rangé le registre. Elle en a sorti deux rouleaux de papier thermique du 57, encore emballés dans le plastique de la papeterie. Elle les a posés sur le comptoir, l'un à côté de l'autre, bien alignés.
— Je prends mon petit déjeuner à La Espiga, au coin, a-t-elle dit sans se retourner. Je pars maintenant, aller et retour ça fait douze minutes, et le café je le bois assise là-bas. Je reviens à cinq heures et demie pile.
Elle a coincé le thermos sous son bras et a cherché les clés du hangar.
— Ah, et à cinq heures et demie, a-t-elle ajouté, la main déjà sur la porte, ici il ne peut rester aucune batterie par terre, aucune fourgonnette avec la porte latérale ouverte, rien qui n'était pas là avant. Sur la liste du capot vous notez que la 214 a été vérifiée et est prête pour le transport. La signature, je la mets à mon retour.
Elle a ouvert la porte latérale. Il commençait à faire jour.
— Si à cinq heures et demie tout est encore ouvert ici, a-t-elle dit, déjà dehors, on entre à nouveau toutes les trois, moi le portable en train de filmer. Et cette conversation n'a pas eu lieu.
Elle a refermé.
Ruth est restée à regarder les deux rouleaux de papier thermique. Yeray est resté à regarder Ruth.