Il a demandé un prêt et le registre l'a dit mort

1976. Lal Bihari, vingt et un ans, paysan d'Amilo, dans le district indien d'Azamgarh, entre dans une agence bancaire de l'Uttar Pradesh pour demander un petit prêt en gageant la terre familiale : moins d'un acre — quelque quatre mille mètres carrés — à Khalilabad. L'employé consulte le registre et lui répond qu'il ne peut rien lui prêter, parce que le titulaire de cette terre y figure comme décédé. Le titulaire, c'est lui. Un oncle avait payé un fonctionnaire pour le faire inscrire comme mort et récupérer la parcelle.

1980. Après quatre ans de recours, Lal Bihari prend la seule décision qui lui soit rentable : si l'État le dit mort, il signera en mort. Il ajoute à son nom le mot « mritak », qui en hindi veut dire exactement cela, et se présente désormais partout comme Lal Bihari Mritak. Il organise aussi ses propres funérailles, procession comprise, et dépose une demande de pension de veuvage au nom de sa femme, bien vivante et assise à ses côtés. L'administration ne répond jamais à la demande, et n'envoie personne aux funérailles non plus.

1988. Il change de stratégie et passe à la politique, où les papiers, eux, on les regarde. Il se présente à des élections face à V. P. Singh, futur premier ministre de l'Inde. En chemin, il découvre que son cas n'a rien d'unique : il trouve une centaine de voisins enterrés sur un papier par un parent pressé et fonde avec eux l'Association des personnes mortes de l'Uttar Pradesh, qui en est venue à revendiquer plus de vingt mille membres dans toute l'Inde et qui, vingt-quatre ans après sa naissance, n'en avait fait ressusciter légalement que quatre.

1989. Il retente, cette fois contre Rajiv Gandhi à Amethi, la circonscription de Gandhi lui-même. Il perd les deux fois. Ce qu'il gagne se joue hors des urnes : pour la première fois, quelqu'un avec un micro doit expliquer en public pourquoi un candidat est porté mort au registre foncier.

1994. Dix-huit ans après cette visite à la banque, l'administration lui rend la vie : le registre est corrigé et Lal Bihari redevient une personne existante, en droit de demander un prêt, d'hériter et de voter pour lui-même.

2003. La revue Annals of Improbable Research lui décerne l'Ig Nobel de la paix — le prix qui récompense les réalisations qui font d'abord rire puis réfléchir — lors de sa cérémonie au Sanders Theatre de Harvard, « pour avoir mené une vie active bien qu'ayant été déclaré légalement mort, pour sa vive campagne posthume contre l'inertie bureaucratique et les parents cupides, et pour avoir fondé l'Association des personnes mortes ».

Madhu Kapoor a dû recevoir le prix à sa place, et quelques semaines plus tard on le lui a remis en Inde, lors d'une cérémonie à part. Pour aller à Harvard, il avait demandé un passeport indien, qu'à ce stade il pouvait demander sans le discuter avec personne, et le problème s'est révélé être un autre : neuf ans après avoir convaincu son pays qu'il était vivant, les États-Unis ne l'ont pas laissé entrer.