Amaia mesure le tableau et il manque quatre centimètres

— Quatre-vingt-seize virgule quatre.

— Encore ?

— Trois fois, Tomás. Avec le mètre à ruban et avec le mètre de couturière. Quatre-vingt-seize virgule quatre de haut sur cent vingt-huit de large.

— Et la fiche dit.

— La fiche de 1953 dit cent virgule quatre sur cent vingt-huit. Même largeur. En hauteur, quatre centimètres de plus.

Tomás Elgueta a posé le dossier sur le chariot à outils et s'est frotté les yeux. Dans l'atelier de restauration, il était quatre heures moins vingt du matin.

— Amaia, le camion de l'exposition part à huit heures. À neuf heures je clôture l'inventaire. Si tu inscris dans le constat d'état une mesure qui ne correspond pas à la fiche, « Le souper de Béthanie » devient une pièce non conforme et elle reste ici.

— Je sais.

— Et si elle reste ici, le prêt tombe, et si le prêt tombe, c'est moi qu'on mange à l'audit, puisque c'est moi qui tiens le registre depuis onze ans.

— Ça aussi, je le sais.

— Alors mets cent virgule quatre et allons dormir.

— Non.

— Amaia.

— C'est que si je signe cent virgule quatre… — Elle s'est arrêtée. — Ça se recopie, Tomás. Ça se recopie et plus personne ne va vérifier. Ça se recopie depuis 1953.

— En 1953, c'était juste.

— En 1953, c'était juste, oui. Et entre 1953 et aujourd'hui, il s'est passé quelque chose. Il est quatre heures moins vingt : on a le temps de savoir quoi.

— On a quatre heures et vingt minutes.

— Toi, tu as quatre heures et vingt minutes. Moi, j'ai un camion.

Tomás a repris le dossier.

— Voyons. Une toile peut rétrécir.

— Une toile se tend et se détend avec l'humidité. Un demi-centimètre, un centimètre dans un cas grave. Pas quatre. Et pas quatre uniquement en hauteur, en laissant la largeur clouée à cent vingt-huit.

— Et si la fiche est fausse ?

— Possible. Mais regarde-la : elle a été écrite par quelqu'un qui a mesuré avec soin, puisqu'il a noté les décimales. Cent virgule quatre. Celui qui invente une mesure écrit cent.

— D'accord. Et le bord ?

— C'est là que je voulais en venir. Viens.

Ils se sont approchés du chevalet. Amaia a allumé la lumière rasante — celle qu'on place presque parallèle à la toile, pour que le moindre relief fasse de l'ombre — et a baissé la lampe.

— Regarde le bord du haut. Tu vois la ligne de petits trous ?

— Je vois des trous de clous.

— Ce sont ceux du premier tendage, quand on a monté la toile sur le châssis au XVIIe siècle. Ils sont là où ils doivent être : à trois millimètres du bord. Maintenant regarde en bas.

— Attends, je n'arrive pas… Monte-moi la lumière.

— Comme ça.

— Il n'y en a aucun.

— Aucun. Le bord du bas a des agrafes modernes et rien d'autre. Cette toile a été coupée en bas puis retendue sur un châssis plus court, et celui qui l'a fait a bien travaillé : de face, ça ne se voit pas.

— Quand ?

— Ça, ce n'est pas moi qui le sais. Les archives, c'est toi.

Tomás a regardé sa montre et a soufflé.

— Quatre heures dix.

— Les archives sont au sous-sol, Tomás.

— Je sais où sont les archives.

Au sous-sol, Tomás a sorti trois boîtes grises de l'étagère des prêts historiques et les a posées sur la table.

— Classé par année. On cherche à partir de quand ?

— À partir de 1953.

— Il y a de tout là-dedans, Amaia. Des prêts, des restaurations, des travaux du bâtiment, la réclamation d'un curé en 1970 pour une statue qui n'était pas à lui…

— Les prêts. Rien que les prêts. S'il arrive quelque chose d'étrange à un tableau, ça lui arrive quand il sort par la porte.

— Donc 1953 et après. Voilà : 1958, exposition diocésaine, elle n'est pas sortie du bâtiment. 1960, rien. 1961…

— 1961 quoi ?

— Attends. « Prêt temporaire à la salle culturelle de la Caisse d'épargne d'Arcedo, cinquième centenaire de la ville. »

— Elle y est allée ?

— Elle y est allée. Sortie le 14 juin 1961, retour le 30 septembre. Le prêt est signé par le directeur, Práxedes Nieto.

— Et qu'y a-t-il d'autre dans le dossier ?

— Un bon de transport. Un reçu d'assurance. Et une facture.

— Lis-la.

— « Aniceto Roldán, atelier de cadres et moulures, rue Herrería 4. » Date, 20 juin 1961. Objet : « Pour adaptation de l'œuvre au cadre de la salle. Découpe de châssis et de toile, côté inférieur, quatre centimètres. Nouveau tendage et clouage. Cent quatre-vingts pesetas. »

Tomás a posé la facture sur la table. Ils l'ont relue tous les deux depuis le début.

— Quatre centimètres, a-t-il dit. Pour cent quatre-vingts pesetas.

— On l'a rognée pour qu'elle entre dans un cadre que la caisse d'épargne possédait déjà.

— Et ensuite on l'a rendue.

— Et quand il est revenu, personne ne l'a mesuré. Pourquoi faire, si la mesure était déjà écrite.

— Soixante-cinq ans.

— Soixante-cinq ans à traîner un chiffre qui a cessé d'être vrai un mardi de juin.

Tomás n'a pas répondu. Il tournait des pages.

— Il y a autre chose ici. Une enveloppe.

— Fermée ?

— Pliée. Il y a « 1961. B. » au crayon.

— Ouvre-la. Doucement, par le bord.

Dans l'enveloppe, il y avait une bande de toile d'environ quatre centimètres de haut sur cent vingt-huit de long, pliée en trois, au vernis assombri et à la trame intacte. Amaia l'a étalée sur le buvard à deux mains et n'a plus bougé.

— Tomás.

— Quoi.

— Apporte-moi la loupe. Celle au manche noir.

— Qu'est-ce que tu vois ?

— Apporte-moi la loupe.

Il l'a apportée. Amaia a descendu la lampe de bureau jusqu'à frôler le papier et l'a couchée, braquée sur le coin droit de la bande, là où la peinture était encore de la peinture et non un bord cloué.

— Il y a des lettres.

— Une signature ?

— Une demi-signature. L'autre moitié est partie avec la découpe du châssis, ou elle est sous le vernis. On lit « ez », puis un f suivi d'un point, puis une année.

— Quelle année ?

— Mille six cent trente et un.

— Ce tableau est catalogué comme anonyme depuis 1953.

— Parce qu'en 1953 la signature n'était déjà plus sur le tableau. Elle était là-dedans.

— Alors Roldán, l'encadreur, a coupé la signature.

— Roldán a coupé quatre centimètres d'un tableau qu'on lui avait demandé d'adapter et il a facturé cent quatre-vingts pesetas. Il ne l'a sans doute même pas vue. Mais quelqu'un, lui, l'a vue, Tomás. Quelqu'un a gardé la bande. Personne ne plie une bande de toile en trois et ne la range dans une enveloppe par hasard.

— Il y a un mot ici. Derrière l'enveloppe. C'est la même écriture que le prêt.

— Lis-le.

— « Je garde la bande. Elle porte une signature et une date. Je n'ai réussi à convaincre personne de la faire recoudre. Que celui qui viendra après la voie. P. Nieto, 2 octobre 1961. »

Tomás a posé le mot sur la table, à côté de la facture, et n'a rien dit pendant un long moment.

— C'est nous, ceux qui viennent après.

— C'est nous, ceux qui viennent après, avec soixante-cinq ans de retard.

— Amaia, je ne peux pas écrire « la signature est réapparue » dans un constat d'état. Je ne suis personne pour attribuer un tableau du XVIIe.

— Moi non plus. Et on ne va pas le faire. Dans le constat, on met ce qu'on a mesuré et ce qu'on a trouvé : hauteur réelle quatre-vingt-seize virgule quatre, écart documenté par rapport à la fiche de 1953, cause établie par la facture d'Aniceto Roldán du 20 juin 1961, et une bande de toile d'origine portant une signature fragmentaire et une date, conservée au dossier par Práxedes Nieto. Que celui qui a autorité pour dire le nom le dise, avec un laboratoire et des archives. Nous, on apporte le fait.

— Ça, je peux le signer.

— C'est la seule chose que nous puissions signer.

Tomás s'est assis sur le tabouret et a regardé la bande, toujours étalée sur le buvard.

— Tu sais ce qui me met le plus en colère ? Que Nieto l'ait écrit. Il l'a écrit et rangé, dans sa boîte, dans son année. C'était à deux mètres de mon bureau depuis le jour où j'ai commencé ici.

— À deux mètres du mien aussi, si ça peut te consoler.

— Ça ne me console pas.

— Non.

— Onze ans à tenir ce registre, et ce qui me restera le plus longtemps, c'est d'avoir ouvert une enveloppe au sous-sol de mes propres archives.

— Alors mets-le dans la note.

— Dans une note d'écart, ça ne se met pas.

— Je sais.

Tomás s'est levé et a ramassé le dossier.

— Je vais rédiger la note d'écart, avec la facture scannée et le mot de Nieto. Et ensuite j'appelle l'assureur, qui sera ravi de m'entendre à sept heures du matin.

— Et le camion ? a dit Amaia.

— Le camion, a dit Tomás, je ne sais pas. Ça dépend du temps que mettra l'assureur à réévaluer une pièce qui a changé de mesure et peut-être d'auteur dans la même nuit.

— Moi, je signe à sept heures, a dit Amaia. Avec la bande dedans, dans son enveloppe, et avec le nom de Nieto dans le constat. Si l'assureur n'arrive pas à temps, le camion partira lundi ; le tableau continuera de mesurer quatre-vingt-seize virgule quatre de toute façon.