Remigio pose le pouce six fois et la machine dit non

14 avril. Guichet 4.

— Encore une fois, don Remigio. Le pouce droit, bien plat, sans appuyer.

Remigio Cuéllar, plâtrier, soixante-quatre ans, pose son doigt sur la vitre du lecteur pour la sixième fois et le terminal ressort le même message : QUALITÉ INSUFFISANTE. 2 DOIGTS VALIDES SUR 4. Je lui ai regardé la main de près. Pas de cicatrices, pas de blessures : la pulpe de ses doigts est lisse, sans un seul sillon. Quarante et un ans de chaux et de plâtre l'ont limée comme le papier de verre lime une planche. Il rit et dit que dans le métier on appelle ça une main de soie, et que lui l'a toujours pris pour un compliment.

Je lui ai essayé le truc de la glycérine, celui de l'eau tiède et celui du souffle sur le doigt. Deux sur quatre, encore. Le terminal en veut quatre pour délivrer la carte d'identité.

Et Remigio a besoin de la carte renouvelée pour déposer sa demande de retraite. Il lui reste soixante-dix-sept jours.

28 avril.

Je suis montée parler à Teo Barahona, le chef du bureau. Il m'a montré la feuille scotchée depuis des années sur le côté de mon écran, une photocopie de photocopie dont les lettres ont grossi à force d'être répétées : EXEMPTION DE PRISE D'EMPREINTES. AMPUTATION OU PANSEMENT UNIQUEMENT. En dessous, au stylo bleu, quelqu'un a ajouté il y a longtemps : la peau usée ne compte pas.

— Si ce n'est pas sur la feuille, ça n'existe pas, Yolanda, a dit Teo. Et si je signe une exemption qui finalement ne s'appliquait pas, le contrôle me la renvoie avec une objection, et elle revient avec mon nom dedans.

Je lui ai demandé qui avait fait cette feuille. Il m'a dit qu'elle était déjà scotchée quand il est arrivé, et il est arrivé en 2014.

Remigio a attendu une heure quarante, debout, pour s'entendre dire de revenir un autre jour avec un certificat médical.

11 mai.

Il est revenu avec le certificat. Sa médecin traitante, Aurora Benítez, l'a écrit en quatre lignes : dermatite chronique de contact due à la chaux, avec perte permanente des dermatoglyphes — les dessins de l'empreinte — sur les dix doigts. Avec cachet et signature.

Le terminal n'a nulle part où mettre ça. Le champ observations accepte quarante caractères et aucune pièce jointe. J'ai appelé l'assistance et on m'a répondu que l'exemption est traitée par l'agence, pas par eux, et qu'ils ne connaissent rien aux certificats médicaux.

Remigio a laissé le papier sur le comptoir et l'a poussé de deux centimètres vers moi, très lentement. Puis il l'a repris et l'a rangé dans la poche de sa chemise.

— Moi je reviens quand vous voulez, a-t-il dit. Mais dites-moi quoi apporter, parce que j'ai déjà apporté deux choses.

25 mai.

Le terminal accepte bien deux empreintes : il existe une case, PRISE DIFFICILE, qui clôt le dossier avec celles qu'il y a. Pour la cocher il faut un code de supervision que je n'ai pas, et le seul à l'avoir dans ce bureau est Teo, qui ne le donne pas sans l'exemption signée, qu'il ne signe pas à cause de la feuille sur l'écran.

Je l'ai dessiné dans ce carnet avec trois flèches, au cas où ce serait moi qui me trompais. Les trois reviennent au même endroit.

J'ai écrit à la boîte d'incidents de l'application en expliquant le cas en neuf lignes. Réponse automatique au bout de onze secondes : numéro de ticket, catégorie « question fonctionnelle » et le mot « prochainement ». Sans date. Le délai de Remigio, lui, a une date : trente-six jours calendaires.

5 juin.

La Sécurité sociale a appelé. Si le 30 juin Remigio ne présente pas un document valide, la demande est périmée et il faut la recommencer de zéro : trois mois de plus sans rien toucher. Je lui ai dit au téléphone. Il n'a pas protesté. Il a demandé s'il pouvait passer lundi à la première heure, au cas où il y aurait du nouveau, et j'ai dû lui répondre qu'il n'y en aurait pas.

Avant de raccrocher il m'a raconté, sans que je lui demande, qu'il fait toujours des demi-journées sur un chantier à Carabanchel parce qu'avec ce qui lui reste il n'y arrive pas, et que ses genoux le préviennent à onze heures du matin.

Ce soir j'ai emporté chez moi le nom complet de la feuille. Si quelqu'un l'a photocopiée, il l'a photocopiée de quelque chose.

19 juin.

La feuille de l'écran, c'est Esperanza Gil qui l'a écrite, chef de section, partie à la retraite en 2009 et installée à Getafe. C'est marqué en bas, en caractères de trois millimètres, et il m'a fallu deux mois pour regarder là. Je l'ai appelée ce matin.

— Ça, je l'avais fait pour moi, a-t-elle dit. Un résumé, pour ne pas avoir à sortir l'annexe entière à chaque fois. Ce n'était pas fait pour être affiché.

Je lui ai lu ce qui est scotché depuis des années sur mon écran et elle est restée muette quelques secondes.

— Affichez l'annexe, a-t-elle dit. Le paragraphe quatre. Il est là depuis toujours.

L'annexe existe, elle est sur l'intranet, et ce sont neuf pages sur la prise d'empreintes digitales. Je les ai toutes lues, avec un café et le téléphone en mode avion.

Page six, paragraphe quatre : l'exemption s'applique en cas d'amputation, de pansement ou d'immobilisation, et en cas d'altération permanente des dermatoglyphes attestée par un certificat médical, y compris celles d'origine professionnelle.

Les trois choses que Remigio promène depuis deux mois dans la poche de sa chemise, écrites au paragraphe quatre depuis avant mon arrivée dans ce bureau.

L'annexe n'était pas cachée non plus : dossier réglementation, troisième document de la liste, daté de 2011. Personne n'ouvre le dossier réglementation avec quatorze personnes dans la queue et un terminal qui dit déjà oui ou non.

J'ai imprimé la page six. Je suis montée avec l'annexe et avec le certificat d'Aurora Benítez et je les ai posés tous les deux sur le bureau de Teo, l'un à côté de l'autre, sans dire un mot jusqu'à ce qu'il ait fini de lire. Il a mis quatre minutes. Il a lu deux fois la ligne « origine professionnelle » en la suivant avec le capuchon de son stylo. Ensuite il a signé l'exemption et m'a donné le code de supervision pour la première fois en quatre ans.

— Et ça a toujours été là ? a-t-il demandé, et il n'attendait pas que je réponde.

À 11 h 20 j'ai coché PRISE DIFFICILE avec les deux empreintes que donne la main de Remigio et le dossier s'est clos en vert. Il retire la carte le 27. Il tient le délai avec trois jours d'avance.

Au moment de partir, il s'est arrêté à la porte et il est revenu sur ses pas.

— Et à ceux du chantier, je peux le dire ? a-t-il demandé. Sur l'échafaudage il y en a deux autres avec des mains comme ça.

Je lui ai photocopié la page six, je lui ai surligné en jaune la ligne « origine professionnelle » et il l'a rangée dans la même poche de chemise, avec le certificat d'Aurora.

— S'ils viennent, qu'ils viennent avec ça, lui ai-je dit.

Ensuite j'ai décollé la feuille de l'écran, je l'ai froissée et je l'ai jetée à la corbeille. À sa place j'ai scotché la page six en entier, avec du ruban neuf et le paragraphe quatre marqué.