Vous aviez raison au 14 vertical, et pas là où vous croyez

Chère madame Gorostiza,

Les mots croisés de dimanche m'ont valu onze courriers de lecteurs. Dix m'expliquent qu'ALMÓNDIGA ne se dit pas. Le vôtre, d'une institutrice à la retraite qui signe de ses deux noms, est le seul qui soit arrivé avec la photocopie de la grille terminée, et la seule qui m'ait coûté un lundi entier.

Je commence par là où vous ne m'attaquez pas, puisque c'est ce qu'attendent les dix autres.

Le 14 vertical était ALMÓNDIGA, neuf lettres, et ma définition disait : « Boulette mal dite et bien consignée. » Le mot existe. Bien dit, il ne l'est pas, et la définition le signale ; mais le dictionnaire le porte, avec deux avertissements : devant, la marque de désuet ; derrière, la note qu'il s'emploie comme vulgarisme. Comme il en porte plusieurs centaines d'autres que personne ne conteste parce que personne ne les met dans une grille. Qui arrive à cette case après avoir lu « mal dite » ne rapporte pas une faute chez lui.

Et maintenant votre affaire, qui est tout autre chose et qui est pire pour moi.

Vous avez mis ALBÓNDIGA, avec un b, et vous m'envoyez la grille bouclée. Je croyais cela impossible, et il m'a fallu une matinée pour comprendre que ça ne l'est pas.

Les deux orthographes ne diffèrent que par une seule case : la troisième. Mon m contre votre b. C'est là que croise le 21 horizontal, trois lettres, et cette case en est la première lettre. Avec mon m, le 21 horizontal est MUS, le jeu de cartes. Avec votre b, c'est BUS.

Ma définition pour cette case disait : « Au bar, à sept heures. »

Voilà ce que j'ai écrit. Je l'ai écrit en conscience et je l'ai même trouvé élégant. Dans ma tête, c'était la partie de mus de sept heures, celle qui se joue au bar de ma rue depuis que j'ai l'âge de m'en souvenir. Dans votre grille, c'est le bus de sept heures, qui s'arrête devant un bar dans je ne sais combien de villages de ce pays. Les deux choses sont au bar et les deux sont de sept heures. Je n'ai pas écrit une définition : j'ai écrit une ambiance, et une ambiance ne ferme pas une case.

Si bien que dimanche il y avait deux grilles, la mienne et la vôtre, et toutes les deux se bouclaient. Celui qui échoue là, c'est moi.

Jeudi, nous publierons que les deux solutions sont valables, avec la marque du dictionnaire recopiée telle quelle, et ma définition du 21 horizontal remplacée par une autre qui n'admette qu'une seule réponse. Cela, je le répare moi-même et il n'y a aucun mérite.

L'autre chose, en revanche, je vous la demande : laissez-moi imprimer votre lettre à côté de la mienne, avec votre prénom et vos deux noms. J'ai envoyé à ce journal plus de six cents grilles et jamais personne ne m'avait prouvé, photocopie sur la table, que l'une d'elles avait deux issues. Si vous dites non, je le comprendrai et elle ne paraîtra pas.

Mais dites-le-moi vite, madame Gorostiza, car la page ferme jeudi et cette fois je voudrais me tromper à temps.

Ildefonso Berruguete