Margen
La Grande Pyramide de Gizeh — 2,3 millions de blocs, 146 mètres — fut élevée pour le pharaon Khéops en une vingtaine d'années, comme s'accordent à le dire les égyptologues d'après les graffitis des équipes d'ouvriers et le journal d'un contremaître retrouvé près de la mer Rouge.
La première pierre de la Sagrada Família a été posée en 1882. Antoni Gaudí a repris le chantier un an plus tard, à 31 ans, et y a consacré le reste de sa vie en sachant qu'il ne la verrait pas achevée. Quand on lui reprochait la lenteur des travaux, il répondait : « Mon client n'est pas pressé. » Son client, précisait-il, c'était Dieu.
Le calcul impressionne : plus de 140 ans de chantier, environ sept fois la durée de la pyramide, avec béton, grues et ordinateurs à disposition. Mais la différence n'est pas une affaire de muscles : c'est une affaire de méthode. Khéops disposait d'un État entier voué à son tombeau ; la basilique a toujours vécu de dons, et en 1936 un incendie dans l'atelier de Gaudí a détruit une bonne partie de ses plans et de ses maquettes, qu'il a fallu reconstruire pièce à pièce.
Vingt ans ont suffi pour l'éternité d'un pharaon. Un siècle et demi n'a pas encore suffi pour la patience d'un architecte.